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  Erin empezó a escribir sus propios libros cuando su hermana pequeña dio su opinión acerca de un fanfic de Luna llena con temas de música country. Durante el día, comparte sus historias favoritas con sus alumnos de primaria. Por la noche, escribe lo que más le gusta. Se casó con su primer amor, al que conoció el primer día de universidad, y tiene dos hijos que son mucho más divertidos que ella a su edad. Vive en Michigan, el lugar más verde de la Tierra, y tiene un gato, Gus, que juega a la pelota.
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  Dos estrellas de la música: una que detesta la fama (ella) y otra que la necesita en su gira (él). Y cuando el amor estalle, ¿podrán mantenerlo lejos de los focos?


  



  Si Clay Coolidge, una superestrella de la música country de dieciocho años, no logra convencer a Annie Mathers para que se una a su gira veraniega, la discográfica que lo representa lo dejará caer. Eso es lo que pasa cuando tu imagen de chico malo se convierte en realidad en la de chico con mala vida.


  Annie es la heredera de una dinastía de la música country que vio cómo sus padres desaparecían de manera trágica. Detesta la fama y lo único que se permite es mantener su canal de YouTube, donde los seguidores se cuentan por miles.


  La discográfica quiere a Annie, por lo que Clay utilizará todo su encanto y desplegará todo su atractivo para conseguir que acepte acompañarlo en la gira. Y lo logra: Annie y su grupo aceptan. Sin embargo, lo que ella no está dispuesta a aceptar de ninguna manera es mantener una relación bajo el escrutinio los focos que podría acabar como la de sus padres.
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Capítulo 1


  Clay


  Abril


  Nashville (Tennessee)


  Si muero, será por culpa de Trina Hamilton. Es fácil de reconocer: rubia imponente con la mirada enfadada, nariz diminuta y botas Tony Lamas de lujo con las que poder darme la patada en cualquier momento. Cuando al fin el sol me queme los iris y me mate, ve a por ella.


  —Por Dios, Trina, si son solo las siete, ¿qué haces aquí?


  Mi mánager me mira con sus ojos verdes y aprieta los labios, pintados de rojo mate.


  Mascullo una palabrota y me bajo la gorra tirando de la visera.


  —Pues relájate, que tengo migraña.


  Trina se vuelve y me señala a la cara con una uña perfectamente pintada.


  —No —replica—. Ya basta con esa estupidez de la migraña, Clay. Tienes un aspecto horrible, hueles a alcantarilla y si piensas que esas gafas te ocultan el ojo morado estás muy equivocado.


  Me rasco la nuca para ganar tiempo.


  —¿Y esas Lamas? Santo cielo, te hacen unas piernas increí…


  Me agarra la barbilla con tanta fuerza que duele y me clava las uñas en el pómulo amoratado.


  —Ni lo intentes. ¿Qué te pasó anoche?


  Aparto la cara.


  —Nada serio. Una pequeña riña con unos admiradores después del concierto.


  Trina se me queda mirando un minuto entero y empiezo a ponerme nervioso. Esta es su táctica habitual. Tal vez yo sea una estrella del country, pero ella es capaz de hacerme sentir como un niño pequeño que acaba de romper el cristal de la ventana con una pelota.


  —Una pequeña riña —repite lentamente.


  —Sí. Una riña.


  —Ya. Un puñado de chicos alardeando, probablemente —dice con una sonrisa demasiado radiante.


  —Exacto.


  Asiente y echa a andar; los tacones rechinan en el asfalto y me chirrían en los oídos. Una pareja de turistas de mediana edad se detiene, curiosa, mientras guardan unas bolsas de golf en un automóvil de alquiler y nos miran. Me bajo aún más la visera de la gorra y me apresuro para igualar el ritmo de mi acompañante por el aparcamiento del hotel.


  —¿Ya está? No me lo creo.


  —No, Clay. No está. Tu cara aparece en la prensa esta mañana. Tú y yo, pues ESTOY IRREVOCABLEMENTE ATADA A TODAS TUS CAGADAS, tenemos que estar en la discográfica a las ocho en punto.


  Exhalo un suspiro hondo.


  —Tengo un contrato, Trina. Ya han puesto en preventa las entradas de la gira de verano. No puede ir tan mal.


  La risotada de Trina roza la histeria.


  —El tipo al que diste el puñetazo después de echarle cerveza en la cara y enseñarle una navaja…


  —¿Una navaja? ¿En serio? Es una herramienta de bolsillo suiza. Todo boy scout respetable tiene una.


  La mánager prosigue.


  —… era el hijo menor del director ejecutivo de SunCoast Records. Con edad legal para beber, por cierto, algo que tú no tienes. ¿Qué haces para que te sirvan una y otra vez…?


  Pongo los ojos en blanco.


  —Llevo tocando en los bares desde los quince años, Trina.


  —… cuando es de dominio público que no tienes edad?


  Me encojo de hombros y hago una mueca al notar un pinchazo en el codo. Seguramente me lo lastimara anoche.


  —Soy famoso.


  La mujer gruñe burlándose justo cuando el teléfono me suena en el bolsillo. Lo saco y dejo de hacer caso a Trina.


  Te he visto en la prensa. Voy de camino.


  —¿Es Fitz?

  Asiento y le respondo.


  Demasiado tarde. Ha venido Trina.


  —Puedes decirle a ese violinista que no sirve para nada, que él también está en mi lista negra. Me prometió que te vigilaría después de la última vez.


  Lo siento, amigo.


  —No necesito una niñera, Trina.


  Mayday, Mayday.


  —Obvio. Entra en el automóvil, Clay.
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  Paramos en el aparcamiento de SunCoast Records quince minutos después. Trina cierra la puerta con la cadera y saca un cigarrillo, lo enciende, da una larga calada y se apoya en su horrible descapotable amarillo.


  —Pensaba que lo habías dejado. —Fitz Jacoby se acerca desde donde ha aparcado la moto y le quita el cigarro de los labios. Lo pisotea con la bota y ella le lanza una mirada asesina, pero no protesta. Trina habrá dicho que Fitz está en su lista negra, pero no es verdad. Nadie puede tenerlo en una lista negra.


  —Y lo he dejado, pero entonces llegó Clay. Está empeñado en acabar conmigo y con mi carrera. Ojalá no hubiera aceptado nunca representaros.


  —No, Trina, eso no es verdad. Nos adoras. —Fitz saca una barrita de cereales del bolsillo y se la da—. Desayuna algo, ¿te has dedicado un segundo de hoy a ti misma? Es probable que no. Seguramente lleves en pie desde el amanecer, respondiendo a llamadas y a correos electrónicos. Tómate cinco minutos ahora mismo. Come, encuentra tu chi o lo que quieras. Yo me encargo de que el Chico Maravilla llegue a la oficina. Te vemos allí.


  Antes de que pueda protestar, él la calla con la mirada y un movimiento de las cejas, pelirrojas. Me agarra del brazo y tira de mí.


  —Uno, dos, tres, cuatro… —murmura.


  —¡Clay necesita una camiseta limpia! —grita Trina. Fitz levanta una bolsa de plástico sin darse la vuelta siquiera.


  —¿Cómo narices te ha dado tiempo de parar para comprar una camiseta?


  —Tengo de sobra —responde con una sonrisita.


  Exhalo una bocanada de aire e intento apartarme de él, pero no me suelta y me arrastra hacia la puerta del recibidor.


  —No fue tan horrible como quieren que parezca.


  No dice nada. Me dirige por el mostrador de seguridad hacia un servicio de caballeros. Echa un vistazo a los cubículos antes de cerrar la puerta y me tira la bolsa de plástico al pecho.


  —Ahí tienes desodorante y un cepillo de dientes. Te recomiendo que los uses.


  Me quito la gorra y las gafas y también la camiseta manchada de sangre antes de apoyarme en el lavabo. Abro el grifo de agua fría al máximo, me lavo la cara y me quito la mugre pegajosa y el sudor del cuello. Fitz me pasa una toalla pequeña y me seco. Uso el desodorante, de mi marca habitual, y me lavo los dientes. Dos veces.


  —Me gusta la camiseta —declaro.


  —Más te vale, ya tienes tres iguales.


  —Tengo un contrato.


  Fitz se echa a reír, pero sin gracia.


  —Amigo, me da igual tu contrato. Podrían haberte hecho daño de verdad. Podrían haberte disparado. Podrías haber tenido un accidente de tráfico. Te has metido en una pelea a puñetazo limpio como si fueras un crío.


  —La empezó él —replico, pero Fitz ya ha levantado la mano callosa delante de mi cara para cortarme.


  —No hay tiempo para esto. Vamos a entrar allí y no vas a decir ni una sola palabra en tu defensa. Vas a responder «Sí, señor» y «Sí, señora», te vas a tragar todas las palabras que te escupan a la cara y vas a pedir a Dios todopoderoso que no te demanden por incumplimiento de contrato. ¿Me has oído?


  Voy corriendo al inodoro. Me arde la garganta cuando vomito el café.


  —Dios mío —está quejándose Fitz cuando vuelvo al lavabo, pero no parece muy enfadado. Me echo más agua y vuelvo a lavarme los dientes, a continuación abre la puerta y la sostiene para que pase. Cuando la cruzo me agarra el hombro y me da un apretón.


  Ha llegado el momento de enfrentarme a las consecuencias.
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  Respondo «Sí, señor» durante veinte minutos enteros de sermón pronunciado por tres hombres vestidos con pulcros trajes negros. Consigo aguantar sin vomitar. Y también logro conservar el contrato. Por ahora.


  —Con una condición —indica el director ejecutivo, Chuck Porter, un hombre calvo con gafas metálicas—. Tenemos un pequeño trabajo aparte para ti.


  —Eh… de acuerdo.


  —Llevamos varios meses buscando una telonera. No nos ha hecho mucho caso, pero hemos pensado que si te enviamos a ti…


  Me retrepo en el asiento, aliviado.


  —¿Queréis que convenza a una cantante para que se una a la gira? —Eso es pan comido. Mi gira del año pasado tuvo más éxito que ningún otro acontecimiento en el país. ¿Quién no iba a querer venirse? Es una oportunidad que se da solo una vez en la vida—. ¿A quién?


  —Annie Mathers.


  Un teléfono vibra en alguna parte. Trina inspira suavemente. Fitz descruza las piernas y se pone recto. Yo me río.


  —¿En serio?


  Chuck Porter sonríe de oreja a oreja.


  —Totalmente. Lleva escondida en Michigan desde la intempestiva muerte de sus padres. Ha estado haciendo una gira local…


  —Lo sé —respondo—. Fui a un concierto suyo el pasado verano en Grand Rapids.


  Mis palabras parecen sorprender a Chuck.


  —Entonces sabes lo especial que es.


  —Tiene mucho talento —coincido—. ¿Por qué os da evasivas?


  Chuck mira a sus compañeros con inquietud.


  —No estamos seguros. Hace poco ha subido algunos vídeos a YouTube y se le está prestando más atención, también nuestros competidores. Su madre, Cora, firmó con nosotros. Nos gustaría tener la pareja.


  Alzo una ceja por su elección de palabras. La «pareja», como si estuvieran coleccionando un paquete a juego. Pero Cora lleva muerta cinco años, así que no hay posibilidades de que lo consiga. Me tomo mi tiempo para pensar en las opciones. Annie Mathers es lo más. O lo será. Solo me bastaron diez segundos de su actuación para que su profunda voz se me quedara en la memoria. Y con su nombre puede conseguir que todo el mundo olvide mis últimas meteduras de pata. Fitz carga sus vídeos de YouTube en el móvil; incluso con esos altavoces tan malos su voz me eriza la piel de los brazos.


  Nos quedamos todos en silencio, escuchando. Fitz levanta la cabeza y me mira.


  —Son increíbles. —Me pasa el teléfono y la veo en la pequeña pantalla rasgando la melodía en una guitarra vieja. La acompañan una chica morena menuda que toca el violín y un chico puertorriqueño con rizos negros a los timbales.


  —Jason Díaz y su prima, Kacey Rosewood, completan la banda. Llevan años tocando juntos.


  No puedo apartar la mirada de los largos dedos de Annie, que manipulan las cuerdas como si fueran una extensión elegante de sus extremidades. Sus desenfadados rizos castaños le caen sobre los ojos, que tiene cerrados. De repente los abre y me mira directamente a través de la pantalla. Noto una sensación incómoda en el estómago.


  —¿Y qué inconveniente tiene? —vuelvo a preguntar.


  —Los últimos años, los estudios. Quería terminar el instituto en un mismo lugar.


  Asiento. Yo pensaba lo mismo, pero la discográfica me contrató en el último curso. La muerte de mi hermano me ayudó a aceptar; ya no tenía motivo para quedarme en casa.


  —Últimamente parece que es por motivos psicológicos. Desconfía de la industria por culpa de sus padres.


  Me estiro en el asiento y devuelvo el teléfono a Fitz.


  —Sobre eso no puedo hacer mucho. No la culpo.


  Fitz pulsa la pantalla del aparato, lo silencia y se lo mete en el bolsillo de la camisa.


  —Y por eso eres probablemente la persona más indicada para hablar con ella. Tú ya perteneces a este mundo.


  —Sí, pero es diferente. En mi caso, cantar fue una huida. Mi billete para marcharme.


  Fitz niega con la cabeza.


  —Puede ser, pero tú lo entiendes, ¿no? ¿Reconoces su pasión? Porque yo sí, y seguramente yo tenga la mitad de pasión que tú y que esa chica. Es una artista, lo lleva escrito en la cara. —Se acomoda en la silla y cruza las piernas—. Ve allí y convéncela.


  Chuck carraspea.


  —Te has olvidado de una cosa: no te lo estamos preguntado. Te lo estamos ordenando. O haces la gira con Annie Mathers o no hay gira. Estoy dispuesto a asumir la rescisión de tu contrato. Contamos con muchos jóvenes talentos con ganas dispuestos a rellenar tu hueco.


  Entrecierro los ojos y Fitz se pone tenso. Lo detengo con una mano. No creo que lo que diga sea verdad, pero no pienso arriesgarme. Si eso significa que tengo que ir a Michigan a convencer a una chica para que se venga conmigo de gira, lo haré.


  —¿Cuándo salgo?
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Capítulo 2


  Annie


  Mayo


  Michigan


  La primera vez que vi a Clay Coolidge yo tenía quince años. Fue en verano, en un festival de música en Chicago. Hubo un concurso de jóvenes estrellas que fue más bien la reunión de un puñado de chicos de pueblo con las hormonas a tope que se juntaban en el coro de la iglesia. Él aún no se había convertido en Clay. Cantaba usando el nombre de Jefferson Clay Coolidge. Una no olvida un nombre como ese: parece sacado de una novela de vampiros o de un héroe de la época de la guerra de secesión. Era un chico guapo de dieciséis años de Indiana con acento meloso y pelo alborotado que dejó huella en todas y cada una de las chicas del público.


  No lo he visto desde entonces. Hasta hoy.


  Está sentado a la mesa de la cocina de mi casa. Tiene los ojos oscuros y encantadores, como siempre. El pelo, rubio, se le riza en la frente. Está acomodado con sus largas piernas estiradas y cruzadas por los tobillos. Mi prima Kacey está sentada enfrente, suspirando. Mi abuela de setenta años se mueve de un lado para otro con su delantal más colorido estrujando a mano limones para preparar limonada.


  Que conste: las mujeres Rosewood no nos podemos quedar quietas.


  —Abuela. —Intento ocultar la exasperación que siento—. Creo que a Clay le basta con un zumo.


  El aludido se pone derecho al oír su nombre.


  —Sí, claro. Lo cierto es que con agua me conformo, señora Rosewood. No quiero molestar.


  La abuela se lleva una mano a la oreja y no nos hace caso. Kacey se reacomoda en la silla y se echa el pelo, moreno, por encima de un hombro, pero se rebela. Este fin de semana se lo ha cortado y se ha dejado media melena. Vuelve a suspirar y no aparta la mirada de los bonitos rasgos de Clay.


  El chico se encoge y una parte de mí se regocija de su incomodidad. Cuando la conoces, Kacey puede resultar demasiado intensa. Mi abuela empieza a murmurar que alguien ha dejado las cubiteras sin rellenar en el congelador y decido echar una mano a Clay.


  —Eh, Clay… Vamos a dar un paseo y hablamos de lo que sea que hayas venido a hablar.


  Se pone derecho en la silla y se levanta antes de que le haya dado tiempo de comprender la mitad de las palabras. Miro a Kacey.


  —¿Por qué no vas a buscar a Jason? Le he enviado un mensaje, pero siempre tiene el teléfono móvil en silencio. Probablemente se haya pasado toda la noche jugando con la PlayStation.


  Mi prima alcanza las llaves haciendo movimientos exagerados.


  —No soy su madre —replica.


  Cruzo la puerta de cristal sin responder.


  —Volvemos dentro de un rato, abuela. —Conduzco a Clay por un camino que serpentea hacia los acres de tierra que se convertirán en campos de heno cuando llegue el momento de la cosecha. Mi abuelo lleva años sin cultivar, pero arrienda la tierra a varios vecinos. Ahora parece que los chicos Logan están plantando.


  Cuando estamos fuera del alcance de cualquier oído, me vuelvo hacia Clay, todavía un poco asombrada de que esté aquí.


  —Han sacado la artillería pesada si te han enviado aquí, en medio de la nada.


  No lo niega.


  —¿Te sorprende? Aunque lo hicieras fatal, solo con tu nombre estarían todas las butacas ocupadas.


  Suelto una carcajada, muy a mi pesar.


  —Qué clase.


  Se encoge de hombros. El gesto parece más bien encantador, no indiferente.


  —Solo digo que seguramente te lo esperaras. Además, has publicado esos vídeos. Probablemente la discográfica tenga a alguien siguiéndote la pista desde que naciste.


  —Sí, ya. La vía rápida no me interesa mucho, puedo labrarme mi propio camino, gracias.


  Clay asiente. Alcanza una piedra grande y la tira a un árbol que hay a varios metros. Es un movimiento muy revelador, ya que muestra su familiaridad con la vida en el campo. Las piedras pueden causar estragos en los materiales caros.


  —Eres un misterio, Annie Mathers. Una artista natural, con mucho talento, un nombre que abriría cualquier puerta y una oferta que, sin ánimo de parecer un títere arrogante, es la mejor que podrías desear. ¿Por qué la rechazas?


  —Por las razones que tú mismo has enumerado —respondo. Arranco uno de los millones de dientes de león amarillos que salpican la hierba—. Menos la parte del títere, por supuesto. Ellos quieren a Cora Rosewood 2.0. —Le doy vueltas al tallo entre los dedos y miro los ojos penetrantes de Clay—. ¿Sabías que el dueto de Late Night con mi madre fue el episodio más rentable de todos los tiempos? Solo tenía seis años. Creí que Willie Nelson era mi abuelo hasta los diez años. Me sabía la letra de Coal Miner’s Daughter antes de aprender a leer. Anunciaron mi nacimiento en la portada del número de música de la revista People.


  El chico mueve la cabeza y sigue caminando sobre la hierba suave. Michigan se vuelve de un verde especial en primavera. Verde sobre verde rodeado de más verde. Me pregunto cómo verá él mi casa. Probablemente esté acostumbrado a lujosas habitaciones de hotel y tenga un ático en Nueva York o Nashville. A lo mejor uno en cada ciudad.


  —Mira, yo lo veo así: puedes hacerte la mártir y dejar que todo eso te desvíe de tu camino o puedes aceptarlo y venirte a mi gira —dice un minuto más tarde.


  —Y mi nombre no supone ningún atractivo para ti, ¿no? —comento con desconfianza.


  Esboza una sonrisa.


  —No te ofendas, pero Clay Coolidge no es tampoco un mal nombre por sí solo.


  Tiene razón, él no es una estrella emergente desconocida. Es joven, puede que solo tenga un año más que yo, pero lleva en este mundo lo suficiente.


  —¿Y para qué me necesitas?


  Echa la cabeza hacia atrás y mira el sol.


  —No te necesito. Si te soy sincero, yo no he tenido nada que ver con la decisión. Por algún desafortunado motivo, aún sin determinar, el responsable de mi gira insiste en que necesitamos que te unas este verano. Y al parecer los Grammy y los discos de oro ya no tienen el peso de antes. Así que aquí estoy, en medio de la nada, como tú bien has dicho, horas antes de cuando me suelo despertar, pidiéndote que firmes los malditos documentos para que pueda marcharme.


  Acepto el tono amargo de su réplica. Yo me lo he buscado, aunque tampoco tiene por qué ser tan capullo.


  —Vaya. Desde luego, no permitas que alguien como yo te deje sin tu resaca —protesto.


  —No seas tan sensible —responde él gruñendo.


  Se queda callado un segundo y me pregunto si la habré fastidiado. Me agarra del brazo; hago caso omiso de la descarga eléctrica que noto cuando me toca.


  —Mira —continúa, con tono exasperado—, no importa lo que yo quiera. Esto es sobre ti y tu futuro. ¿Tú quieres esto? Olvídate de tu nombre, olvida tu historia, olvídate de mí y de la discográfica. ¿Quieres que esto suceda? Porque cuando firmes sucederá y ya no podrás dar marcha atrás.


  Aprieto los labios y pienso en sus palabras. Lo que él quiera no debería importar, pero importa. Me pone nerviosa que haga como que no le importa si firmo o no cuando está claro que me necesita. Llevo seis meses recibiendo llamadas de SunCoast. Casi me dan ganas de rechazarlo solo por despecho.


  No obstante, deseo hacer esto con toda mi alma. A fin de cuentas, poco hay que me guste más que cantar con el corazón una canción, entregarme en forma de melodía, compartir esa parte de mí con un extraño. Todo lo que tengo se expresa fluidamente con la música. Seguramente sea genético, pero mis padres no me han hecho un favor. Más bien lo contrario: su muerte casi mató también la música de mi alma.


  Pero no silenciaré la música. Ya no me contendré más. Lo supe en el momento que dejé a Jason publicar esos vídeos. Supe que iba a ceder y aceptar una oferta porque no podía hacer lo contrario. Me sorprende un poco que SunCoast haya tomado esta decisión en particular y haya enviado a uno de sus artistas más rentables a mi casa con un contrato en la mano, pero, ¡maldita sea!, es Clay Coolidge. Ha funcionado.


  —¿Alguna vez te has sentido como si fueras a toda mecha por el continente en un tren de alta velocidad y te enteraras de que se han roto los frenos?


  —Todos los días —admite.


  Asiento despacio.


  —Lo haré.


  —Lo sabía. —Y me doy cuenta de que lo dice de verdad. Se levanta brisa y compartimos un momento de entendimiento mutuo que yo interrumpo al darme la vuelta para regresar por donde hemos venido.


  No sé qué esperaba encontrar cuando regresáramos. Tampoco había pensado que mi abuela fuera a organizar una fiesta en mi honor, pero supongo que aguardaba algo más que la sonrisa triste que me dedicó cuando Clay sacó el contrato y lo puso encima de la mesa de la cocina. Al garabatear la firma, siento que esta es la conclusión inevitable de una infancia fingiendo que podía elegir.
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  —Necesitamos un nombre para la banda —afirmo mientras rasgueo la vieja guitarra Martin de mi padre.


  Hay un estanque en un lateral de la finca de mis abuelos y Jason, Kacey y yo estamos sentados en nuestro punto preferido de la orilla. Algunas bandas ensayan en garajes, nosotros practicamos en tocones de árboles bajo unos sauces llorones; las ramas caen por la superficie del agua.


  —Jasón y las Argonautas —propone mi mejor amigo al tiempo que da golpecitos con las manos, callosas, en los pequeños timbales.


  Kacey suelta una risita.


  —Suena a pornografía.


  —Y de la mala —añado.


  —¿Annie la Huérfana? —vuelve a probar mi amigo. Kacey y yo resoplamos y él sigue tocando el instrumento—. ¿Qué decís vosotras?


  —¿Y si obviamos los nombres reales? —pregunto.


  Jason pone los ojos en blanco.


  —Sin ánimo de ofender, no creo que puedas mantenerlo en secreto.


  —Está bien, pero tampoco tengo que restregárselo a todo el mundo por la cara.


  —¿Como Clay Coolidge? —interviene Kacey moviendo el arco del violín en el aire para dibujar las letras.


  —Exactamente —respondo y muevo la mano como si su nombre fuera una mosca que pudiera apartar de mi conciencia.


  Jason se tumba en la hierba y se coloca las manos debajo de la cabeza. La camiseta se le sube un poco y deja al descubierto unos abdominales que no tenía el verano pasado. Tiene buen aspecto y me siento orgullosa de que sea tan guapo y tenga tanto talento. No tiene nada que ver conmigo, a menos que se cuenten las veces que lo he secuestrado en la peluquería para que le corten el pelo cada vez que lo tiene demasiado desgreñado.


  —Entonces Annie y los Mathers tampoco, ¿no?


  Le lanzo un puñado de hierba a la cara, pero me quedo vergonzosamente corta.


  —¿Y qué significa eso?


  —Es algo existencial —insiste, marcando un ritmo con los dedos en su pecho.


  —Qué existencial eres —musito.


  —Ya basta, chicos.


  Kacey arrastra el arco por las cuerdas recién afinadas del violín, Loretta. La sombra del instrumento le motea los hombros desnudos y se mueve por sus tonificados bíceps mientras sus ágiles dedos sacan una melodía. Kacey tiene un año más que Jason y que yo. En el instituto adoptó un estilo artístico bohemio que siempre he envidiado. Cuando volví de Nashville para vivir con mis abuelos, Kacey fue mi primera amiga. Es técnicamente mi prima, y la fama nunca se interpuso entre nosotras. A ella le daba igual quiénes fueran mis padres, solo le importaba que estaban muertos y que yo me había quedado sola. La primera vez que la vi tocar fue en el funeral de mi madre y nunca se me olvidará cómo fue capaz de transmitir el sentimiento de duelo con una canción sin letra.


  —La primera vez que besé a un chico fue debajo de estos sauces —cuenta un minuto más tarde.


  Enarco una ceja.


  —¿Solo lo besaste?


  —Una señorita no habla de los detalles. —Me guiña un ojo.


  —Sí que lo haces, cuentas más de lo que la gente necesita saber —replico.


  —Nuestro primer beso fue aquí, ¿verdad, Annie?


  Rasgueo las cuerdas con fuerza.


  —No, aquí habría sido romántico. —Jason entrecierra un ojo, intentando recordar—. Madre mía —exclamo con una risita—. Solo nos hemos besado dos veces. En tu desván mientras veíamos Supersalidos y en tu automóvil cuando me dejaste en casa dos horas más tarde. Tienes suerte de que siga hablándote, por no decir que te haya invitado a participar en una gira por todo el país.


  Jason no se molesta en disculparse, tan solo esboza una sonrisa perezosa.


  —Ya me acuerdo. ¡Qué película más buena! —Kacey le clava el arco en el pecho y él se lo frota con aire ausente—. Au, desdichada.


  —Fue una película horrible y un primer beso horrible. Por suerte, Craig Logan estuvo encantado de ayudarme a practicar el resto del verano.


  Jason suelta una risita.


  —Seguro que sí.


  —¿Y qué os parece Bajo los Sauces? —sugiere Kacey.


  —¿Qué?


  —El nombre de la banda. Es donde practicamos, donde pasamos los veranos.


  Repito el nombre para probar cómo suena.


  —No está mal. Siempre me ha gustado el simbolismo de los sauces… Tienen unas raíces superfuertes que les permiten estar cerca del agua.


  Jason ladea la cabeza.


  —No sé, ahora que me he enterado de que Kacey perdió aquí la virginidad, pierde el encanto. —La aludida vuelve a golpearle con el arco y él se ríe.


  —Pues se me ocurre que podría parecerte un gancho comercial —comento.


  —Tienes razón. Pues decidamos. Los que estén a favor de Bajo los Sauces que digan «sí».


  Gritamos «sí» a la vez y saco el teléfono para enviar un correo electrónico rápido a la discográfica.


  —Ya está, amigos. Somos oficialmente una banda.


  En realidad, llevamos años tocando juntos con diferentes nombres que nunca conservamos. Y ya firmé nuestro contrato para pasar el verano fuera hace dos semanas. Pero de pronto el mundo parece más espeso, el aire que respiramos está cargado de expectativas.


  Jason rompe el silencio.


  —Siento como si tuviéramos que hacernos tatuajes a juego o algo así.


  —Tatuajes en el trasero —coincido con indiferencia—. Tú primero, Jason.
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  Dos semanas más tarde estoy haciendo la maleta cuando la abuela viene a buscarme. Deja un montón de ropa doblada en la cama.


  —Del tendedero —informa.


  Me pongo a rebuscar y saco una sudadera y unos pantalones cortos para meterlos en la maleta, ya rebosante.


  —Gracias, abuela.


  Se sienta y se queda mirando la habitación. Alcanza un marco de fotos de la mesita de noche. Hay una fotografía bonita de mis padres en su boda. Ninguno de los dos mira a la cámara; se miran el uno al otro mientras bailan.


  —¿Sabes? Cuando el chico ese apareció en casa, no pude evitar acordarme de cuando Robbie llamó a esa misma puerta hace veinte años para recoger a mi niña.


  Exhalo una bocanada de aire.


  —No se parece en nada, abuela. Clay Coolidge no vino para pedirme una cita, sino porque su discográfica le pagó para que lo hiciera.


  Mi abuela pasa un dedo arrugado por los bonitos rasgos de mi madre.


  —Pero tuve la misma sensación, el mismo presentimiento. Un muchacho engreído que aparece y se lleva a mi pequeña.


  Le quito el marco de las manos y lo dejo bocabajo en la cama. Me arrodillo delante de ella, poso las manos en su regazo y la miro a los ojos, arrugados. Algunas de esas arrugas son recientes, pero la mayoría vienen de mucho antes de que yo llegara para instalarme en la antigua habitación de mi madre.


  —Yo no soy ella. Yo no voy a salir corriendo detrás de un muchacho engreído. Voy a llegar con la cabeza bien alta. Ya sé lo que puede hacer la fama con una joven y sé lo que te puede arrebatar el amor. Esta no es la misma situación. Además, yo tengo a Kacey y a Jason.


  La abuela se ríe sin ganas.


  —Poco consuelo. Mi Kacey es un espíritu libre y Jason va camino de convertirse en otro engreído. Por cierto… —Se mete la mano en el bolsillo trasero y saca una hoja de papel doblada, que me tiende.


  Me pongo de pie para leerla.


  —Es una lista de iglesias —explica.


  —Ya veo.


  —Le pedí a tu abuelo que buscara una congregación en cada parada de tu gira. Lo hizo por Internet —añade, innecesariamente. Me quedo anonada al imaginar a mi abuelo buscando en Google «Dónde encontrar a Jesús en Pittsburgh»—. No te alejes del Señor, Annie.


  Vuelvo a doblar el papel y me lo meto en el bolsillo.


  —No lo haré. —No me molesto en explicar que tocaré hasta tarde y que pasaré la noche viajando la mayoría de los fines de semana.


  Vuelvo a intentarlo.


  —Abuela, lo digo en serio. Yo no soy como ella. —Odio el tono de súplica de mi voz, pero para mí es muy importante que, entre todas las personas, mi abuela entienda que hay una diferencia, que la historia no se está repitiendo. Si no la puedo convencer a ella, ¿cómo espero convencer al resto del mundo?


  Sonríe con tristeza y me da una palmada en la mano.


  —Lo sé, tú no eres como Cora. Tú eres mejor que ella. Por eso me preocupo tanto, tú tienes todavía más que perder.


  Trago saliva con dificultad y me doy la vuelta para seguir con la maleta. Un minuto más tarde se marcha y cierra la puerta con suavidad. Cuando oigo el clic, me tumbo en la cama, me hago un ovillo y empiezan a caerme lágrimas por el rostro. No estoy segura de por qué estoy llorando. ¿Es porque me marcho del único hogar de verdad que he conocido? Puedo volver, eso lo sé, pero no será lo mismo.


  ¿O es porque, por mucho que me queje, mi abuela solo verá a Cora cuando me mire a la cara?


  He pasado los últimos cinco años intentando no ser yo. Cinco años planeando una vida que no incluyera la música mientras actuaba en lugares pequeños como si estuviera cometiendo adulterio. Había planeado ir a la universidad, tener una vida normal. Lo he intentado de verdad, pero la llamada era demasiado fuerte.


  Conozco las consecuencias de firmar ese contrato.


  «Tú tienes todavía más que perder».


  Mi madre perdió la vida por la música country. ¿Cómo iba a perder yo más que eso?
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Capítulo 3


  Clay


  Mayo


  Afueras de Indianápolis (Indiana)


  No me gusta estar en casa. Probablemente pueda contar con los dedos de las manos las noches que he pasado en esta vieja casa en los dos últimos años. Está demasiado vacía. Gente corriendo, entrando y saliendo durante años en este lugar ahora polvoriento y solitario. Tomo nota mental de dejar una llave en Taps para Maggie. Tal vez ella o Lindy puedan ventilar este lugar de vez en cuando para que, cuando yo venga, no me encuentre un mausoleo. Aunque sé que no lo haré, a pesar de que Maggie estaría encantada. Conoce a mi familia desde hace años y nada le gustaría más que ayudar. Sin embargo, pedirle ayuda se parece demasiado a iniciar el contacto, e iniciar el contacto es una pendiente rocosa para la familia en un pueblo pequeño como el mío.


  Pensar en la prometida de mi hermano, Lindy, y en su madre me produce siempre un hormigueo incómodo en la piel. Llevo sin ver a Lindy y a mi sobrina unos seis meses. Me pasé en Acción de Gracias, pero tan solo me quedé la tarde y me fui justo después de cenar. En Navidad nos ahorré a todos problemas y me limité a enviar un mensaje desde un hotel de Cabo San Lucas.


  Danny me daría un puñetazo en el vientre si se enterara de lo mal que me estoy comportando con sus chicas. Lindy no supo que estaba embarazada de Layla hasta después de que Danny se hubiera marchado a Irak. Él esperaba volver para el nacimiento, pero murió antes. Lindy me envía cartas con fotografías cada pocos meses. Esta mañana me ha llegado una y me he pasado horas mirando la imagen de una niña regordeta con los ojos azules de Danny hasta que se me han secado los ojos y han estado a punto de convertirse en dos uvas pasas.


  Ojalá dejara de hacerlo. No sé a qué viene todo esto. Yo no me parezco en nada a mi leal hermano mayor. Todos estaríamos mejor si me permitieran ser solo un cheque ocasional en el buzón.


  Lanzo una botella vacía y se hace pedazos al caer en el suelo de cemento de la vieja carpintería que tenía mi abuelo en el cobertizo. Me cuelgan las piernas del borde de la buhardilla y el sol de la tarde se cuela por el tejado desigual. Me quedo absorto mirando las partículas de polvo iluminadas por los rayos de luz. Hace por lo menos tres años que mi abuelo estuvo por última vez en este espacio tan enorme. Se colocaba junto al torno y daba forma a un eje para una mecedora a partir de un trozo áspero de madera.


  Él me enseñó a ver el potencial de los fragmentos, cómo hallar la belleza en lo cotidiano. Mi abuelo solía poner los álbumes antiguos de los Carter en este lugar. «Ya no hacen música como esta, chico —afirmaba con los ojos cerrados—. Tienes un don, Jefferson. No lo desperdicies».


  Él era la única persona que me llamaba Jefferson. Él y Danny. Es mi verdadero nombre, pero lo deseché cuando no quedó nadie que me llamara así.


  Alcanzo la guitarra, que está detrás de mí. Toco los primeros acordes de Can the Circle Be Unbroken y cierro los ojos; revivo en la mente el olor a serrín y barniz. No odio lo que hago. Canto canciones sobre cerveza fría y pantalones muy cortos. Chicas guapas y vasos de vino. Eso es lo que se me da bien. Canto canciones que enganchan a la gente y me pagan bien por ello. Viajo por el país y hago que la gente se sienta bien.


  A veces, sin embargo, me gusta imaginar que canto algo distinto… algo real. Algo de verdad, sobre las colinas. O sobre los campos verdes de Indiana. O incluso sobre la carpintería. Una melodía dulce y sencilla nace en mi garganta. La letra se desarrolla en el cerebro, borrosa al principio, pero más clara cada día. Llega una canción, solo necesito abrirme a ella.


  Silencio las cuerdas con la mano y apago a la musa. Ya estoy en la cuerda floja con la discográfica.


  Por la mañana salgo hacia Nashville y, desde allí, de gira. Por un segundo valoro la idea de ir al cementerio. No tengo ninguna duda de que Fitz estará allí. Él y Danny eran muy amigos de jóvenes. Mucho más que mejores amigos. Si no me equivoco, primero irá a visitar a Danny, luego a casa de Maggie. Probablemente le lleve un regalo a Layla.


  Parece que los veo sentados juntos hablando de nimiedades. Fitz se excusará por mí… dirá que estoy ocupado escribiendo canciones, ensayando o contestando entrevistas en la radio. O de resaca, que es lo más habitual últimamente. Se quejarán porque nunca voy a casa, porque soy independiente.


  Soy incapaz de estar en casa. No puedo soportarlo, así que no voy. Me pongo de pie, orgulloso porque aún conservo algo de equilibrio, y me acerco a las escaleras para bajar antes de que tenga que lamentarlo. Estuve a punto de morir congelado aquí arriba en Acción de Gracias. Derribé la escalera sin querer al intentar bajar y tuve que esperar mucho. Me encontró Fitz, como siempre.


  Fitz tiene una casa con su madre, pero se mudó aquí cuando Danny se marchó a la Marina; yo tenía apenas dieciséis años por entonces. Tiene una habitación y nunca la ha dejado.


  Poso el pie en suelo firme y suena el teléfono. Suelto una palabrota. Es Trina, que se pone a hablar en cuanto contesto.


  —¿Dónde estás?


  Miro a mi alrededor, como si la tuviera delante de mí.


  —En el cobertizo.


  Suelta una maldición.


  —He tenido que adelantar tu vuelo. Ya tendría que haber un automóvil allí.


  —Espera. —Salgo y, por supuesto, un reluciente vehículo negro está parado en la entrada.


  —Lo veo, ¿has llamado a Fitz?


  —Está conmigo, Clay. En el aeropuerto. ¿No has leído el correo electrónico ni has recibido mis mensajes? —pregunta con la voz cada vez más estridente. Pongo una mueca y aparto el teléfono varios centímetros de la oreja.


  —Está bien, Trina.


  Vuelve a maldecir.


  —¿Estás de broma? ¿Has bebido? ¡Solo es mediodía, Clay!


  No me molesto en responder. Yo siempre estoy preparado, solo tengo que tomar la bolsa de lona y salir. Trina sigue chillando al teléfono.


  —Dile a Fitz que se ponga.


  —Eh, amigo —me saluda él con tono afable.


  —Voy de camino. Retén el avión —le pido.


  Suelta una carcajada.


  —Sí, claro.
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  Me paso el trayecto al aeropuerto y el vuelo de Indianápolis a Nashville durmiendo. Trina me sube a un taxi que me lleva al hotel y me informa de que se encargará de llamarme para despertarme por la mañana, así que más me vale no meterme en problemas hasta entonces. Mañana nos vamos a reunir con Annie.


  No debería preocuparse, Fitz el niñero no se alejará de mi lado.


  Estamos en el restaurante del hotel comiendo unas hamburguesas con queso y panceta ahumada con patatas fritas y bebiendo Coca-Cola baja en calorías. Hay varias chicas sentadas a la barra y han intentado llamar mi atención más de una vez, pero mi acompañante no lo permite.


  —Esta noche no, Clay. Tenemos que ir a un sitio.


  Resoplo y el hielo de la bebida repiquetea cuando me llevo el vaso a la boca sin hacer caso de la pajita.


  —¿Adónde? —murmuro—. ¿A la habitación quinientos dos a ver unas películas guarras?


  Pone los ojos en blanco.


  —Madura un poco, amigo. No. A Lula May’s. Quiero enseñarte algo. De hecho —mira el teléfono para comprobar la hora—, deberíamos pedir la cuenta.


  Termino las patatas que me quedan, intrigado. Lula May’s es uno de los bares legendarios de Nashville. Es antiguo como la música country. Todos los grandes han empezado allí. Hoy día es un antro, pero para la gente de aquí sigue siendo sagrado. Yo no soy de aquí.


  Pagamos y decidimos ir al bar andando. Hace una noche templada, pero la brisa es fresca y me sienta bien. Levanto un poco la visera de la gorra y le doy la vuelta para recibir el aire fresco. Me encanta esta ciudad. Las luces brillantes y las calles tan llenas de historia y pura alma. El aire huele a barbacoa. Pasamos por delante de una docena de patios donde están reproduciendo una docena de versiones diferentes de rock sureño. Se oyen risas, las parejas se besan en rincones oscuros y las chicas pasean con tacones y botas. Nadie me reconoce. Por la noche, en la calle, soy un chico más que va de un bar a otro. Todo el mundo se dedica al negocio, bien delante del micrófono o detrás de él, pero están involucrados de algún modo. Nadie nos presta atención a Fitz ni a mí y disfruto de esa sensación. Cruzamos una calle y entramos en otra que está menos atestada. En un cartel pequeño con luces de neón pone «Lula May’s» con una tipografía anticuada.


  Fitz abre la puerta y su voz lo llena todo. El bar es un lugar oscuro y sórdido y cuando cerramos la puerta al entrar mis ojos tardan un poco en acostumbrarse. Al principio creo que está sola en el escenario porque hay un foco de luz azul tenue enfocándola solo a ella y proyecta en el bar un resplandor etéreo. Pero tiene las manos aferradas a cada lado del taburete en el que está sentada, miro a regañadientes más allá y veo al guitarrista, que toca a un lado.


  Patrick Royson, la (antigua) superestrella del country está tocando un acústico de acompañamiento. Ese tipo ganaba una fortuna cuando yo estaba aún en pañales. Annie termina la canción y todo queda en silencio. Me arde la cara de pena por ella y Patrick pasa a la siguiente canción. Ella, sin embargo, no parece incómoda por la falta de ovación. Ni siquiera abre los ojos.


  Friz me da una palmada en el hombro y señala dos sillas libres que hay al fondo de la sala. Yo me acerco a la mesa y él va a pedir las bebidas a la barra. Cada centímetro de pared está cubierto de objetos de coleccionistas y fotografías enmarcadas de los primeros famosos de Nashville. Me acomodo en la silla, le doy la vuelta a la gorra y me pongo la visera sobre los ojos. En este lugar se palpa la historia y yo soy un impostor con ropa cara. Me viene a la cabeza la canción en la que estoy trabajando y tengo la repentina necesidad de sacar la guitarra y tocar en este mismo instante para demostrar mi valía ante esta multitud silenciosa y evaluadora. Si ella puede hacerlo…


  Está cantando de nuevo y reconozco la letra de I’ll Fly Away; trago saliva con dificultad. Era la canción preferida de mi abuelo. Cierro los ojos y me concentro en la voz profunda de Annie. No parece una chica de diecisiete años. Suena atemporal. No se aprecia ningún vibrato ni pretensión alguna de imitar a algún ídolo. Su voz es pura. Sin adulterar. Sin mancha.


  Es el sonido de la dulce salvación.


  Hasta que toma aliento no me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración junto a ella. Estaba tarareando la letra y ni siquiera era consciente de que la recordaba. Cuando Annie termina, vuelve a recibirla el silencio, pero cuando abro los ojos comprendo que no es porque al público no le importe: está sobrecogido. No hay un solo ojo seco en el bar.


  Me sobresalto cuando Fitz me pone un refresco delante. Asiento y abre la boca para decir algo, pero la música empieza de nuevo.


  —Tocaré un poco más esta noche, si me lo permitís —dice Patrick con una sonrisa humilde—. Hoy es el decimoctavo cumpleaños de esta jovencita con tanto talento. —Resuenan gritos de entusiasmo acompañados de vítores en la primera fila. Por el pelo oscuro alborotado, adivino que es Jason, el batería, a pesar de que solo lo he visto en vídeo.


  Patrick sopla al micrófono y se rasca la nuca.


  —Deseo muchas cosas, Annie, y una de ellas sería que Robbie y Cora pudieran verte aquí. Estarían muy orgullosos. Estamos todos muy orgullosos de ti, pero —baja la mano y mira a la joven. La luz refleja el brillo azul de sus ojos— tu madre solía decirme que las raíces más fuertes crecen en la adversidad. Eres una jovencita tremenda, Annie Mathers.


  La gente prorrumpe en vítores y aplausos, Annie rodea el cuello de Patrick con los brazos y le da un beso casto en la mejilla antes de regresar al taburete.


  —Gracias —interviene ella—. Y vamos a dejar esto ya, que tengo una canción más para vosotros antes de pasar el micrófono a Patrick. Me gustaría daros las gracias a todos por estar aquí esta noche. Veo muchos rostros conocidos y me alegra mucho que hayáis venido. Todos sabéis que he estado escondiéndome estos últimos cinco años. La verdad es que nunca estuve segura de si regresaría a Nashville, pero bueno… —Arruga la cara y exhala un suspiro delante del micrófono—. Llevo la música en los huesos, así que aquí estoy. No me gusta cantar las canciones de mi madre, nunca lo hago, pero como no estaría hoy aquí si ella no me hubiera parido, supongo que puedo hacerlo una vez. —Al decir esto, mira a Pat y cuenta atrás desde tres.


  También reconozco esta canción. Claro que la reconozco. Es probable que Cora Rosewood tuviera una colección de Grammy capaz de rivalizar con la de Prince. Y, sin embargo, prefiero la versión de Annie. Es más dulce. Más esperanzadora. Annie se aferra al micro con ambas manos, casi parece que va a besarlo.


  Sacudo la cabeza y me tomo lo que queda de refresco.


  —Es mejor que me vaya antes de que acabe —comento.


  Fitz pone cara de sorpresa, pero me da la sensación de que aprueba mi idea. Deja la bebida apenas sin tocar en la mesa y se encamina a la salida. Cuando llegamos a la puerta, miro una última vez a los ojos de Annie, abiertos, y salgo.


  No sé cómo sentirme con lo que he presenciado esta noche. Ha sido lo más bonito que he visto nunca, pero tengo una sensación desagradable. Annie está hecha para esto. Si existe una persona en este planeta hecha para cantar, es ella. Pero ¿a qué coste? ¿Qué le estamos pidiendo? Esta ciudad engulle a muchos artistas, ya le ha robado a su familia.


  Reconozco esa turbación en su mirada. Es la misma que tengo yo cada día, la mirada de quien huye de sus demonios.


  Cuando la discográfica me envió a Michigan, me convencí de que estaba haciéndonos a los dos un favor.


  Ya no estoy tan seguro.
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Capítulo 4


  Annie


  Mayo


  Nashville (Tennessee)


  Acabo de aterrizar en Nashville y ya estoy lamentando los cinco años que me he pasado retirada en los bosques de Michigan. He perdido por completo la inmunidad a los chicos sureños y Clay Coolidge está decidido a matarme con su carisma peligroso. En la cocina de mi casa se mostró arrogante y parecía tener resaca, pero ahora, a pocos metros, en el escenario, es todo un enigma. Va vestido con tonos oscuros, está sentado y le hace el amor al micrófono. Acapara el mercado de féminas de entre trece y noventa años.


  Y por supuesto, él es muy consciente de ello y eso acaba con su atractivo. Al menos para mí. Objetivamente, mi padre también gustaba mucho a sus admiradoras. También era un hombre agresivo, adicto a las pastillas, con problemas de autocontrol y crisis de celos.


  Llegamos pronto a la prueba de sonido porque yo estaba nerviosa y era incapaz de quedarme todo el día en la habitación del hotel. Se me había ocurrido que hiciéramos tiempo en una cafetería hasta mediodía, pero Jason tiene los modales de un niño pequeño en público y prefiero no arriesgarme a contar con más atención de la necesaria. Conozco a mucha gente en Nashville; los viejos amigos de mis padres, los pocos con los que he mantenido el contacto en estos años, me han ofrecido de todo, desde alojamiento hasta dinero, si lo necesito. No sé por qué no les tomo la palabra.


  Bueno, tal vez lo haga, pero me siento bastante estúpida con todo esto. La verdad es que mis padres en su apogeo se mezclaban con un círculo estrecho de personas. Y por estrecho me refiero a prácticamente incestuoso. Tras su muerte recibí un buen número de ofertas de «tíos y tías» para que me fuera con ellos. Querían criarme en Nashville, continuar el legado de mis progenitores. Pero ni una de esas personas me veía como algo más que una fuente de ingresos. Menudo sería el impulso de sus carreras al acogerme a mí. Me harían vestirme con la ropa de Cora y me enseñarían a pavonearme como Robbie, y luego, cuando llegara a la avanzada edad de dieciséis años, me animarían a tomar drogas y sería suya. La trágica heredera en sus bolsillos de seda.


  Así que no, muchas gracias. Puede que mi método sea más torpe y menos lucrativo, pero seguramente así llegue intacta a la vejez. Hay solo un pequeño obstáculo con el que no había contado: está riendo en el micro y me sudan las palmas de las manos. La verdad es que en el instituto los chicos no mostraban mucho interés por mí. Aparte de Jason, apenas he salido con nadie, solo dejé que él me besara porque me parecía lo correcto después de que se pasara meses pidiéndolo. A la mañana siguiente lo vi con Meredith Norgaard, aunque, si soy sincera, apenas me molestó. No estaba enamorada de él y, además, saqué una canción estupenda de todo eso.


  Pero los chicos del instituto no tenían nada que ver con Clay Coolidge y sus jeans.


  —¿Annie Mathers? —Una chica rubia y elegante con unos tacones de quince centímetros se acerca a mí y extiende una mano con las uñas pintadas de rojo como la sangre. Se la estrecho y extiende el otro brazo, así que acabo envuelta en un abrazo. Sonríe de oreja a oreja, con los labios pintados de rosa mate y no puedo evitar mirarla con la boca abierta. No sé si sentirme fuera de lugar o simplemente intimidada.


  —Madre mía, ¿eres tú de verdad? —estalla Jason a mi lado. La magia se rompe.


  —Sí, gracias —responde la rubia guiñando un ojo—. Soy Trina Hamilton, vuestra mánager en la gira. Ya veo que habéis pasado demasiado tiempo en el norte. No os preocupéis, os acostumbraréis a la laca y el bótox.


  Creo que me gusta. Irradia una franqueza refrescante que me atrae.


  —Me alegro de conocerte. Por favor, llámame Annie. —Noto que hablo con acento, a pesar de llevar tanto tiempo lejos de aquí. Me siento un tanto cohibida—. Este saco de hormonas tan idiota de aquí es mi amigo y batería Jason Díaz, y esta belleza con tanto talento es mi prima, Kacey Rosewood.


  Me doy la vuelta, y me vuelvo una vez más. Kacey no está. Por el rabillo del ojo la veo estrechándole la mano a un hombre bajo y fornido de pelo castaño con una camiseta verde desteñida y unos jeans ajustados. No sé dónde compran estos chicos los jeans, pero quiero una suscripción de por vida al catálogo de esa tienda.


  —Ah, sí. Ese es Fitz Jacoby. Toca el violín y el banyo y básicamente todos los instrumentos de cuerda. Estaba deseando conocer a tu prima, se enamoró de sus vídeos en YouTube.


  Trina lanza una mirada rápida a la pareja, como si el hecho de que un músico de verdad se hubiera fijado en mi prima fuera normal. Y puede que lo sea. Kacey es un buen partido, aunque esto ha sido demasiado rápido incluso tratándose de ella.


  Jason sigue mirando embobado a Trina. Clay está sobre el escenario haciendo la prueba de sonido. Sopla, habla y comprueba el micrófono antes de comenzar una canción a capela. Reconozco la letra y me dan escalofríos con solo oírla. Su voz es afilada y arde. La siento en los huesos y reverberando en el cráneo en el mejor de los sentidos.


  Dulce consuelo. No me doy cuenta de que me estoy abanicando hasta que Jason se ríe a mi lado y detengo la mano en el aire.


  —Y esta, chicos y chicas, es la historia de cómo Annie Mathers, más fría que una roca, ha encontrado sus partes íntimas.


  Le doy una palmada en el brazo y el ruido me saca de mis ensoñaciones. Una mirada rápida por encima del hombro me confirma que no hay nadie cerca que pueda oírnos. Le lanzo una mirada asesina.


  —Cállate.


  Borra la sonrisita de la cara justo cuando Clay baja del escenario y se dirige hacia nosotros. Las largas piernas se comen la distancia en tres zancadas y no me siento aún preparada para hablar con él. Se saca una gorra del bolsillo trasero y se la pone. Extiende el brazo.


  —Me alegro de que no te hayas echado atrás.


  Su tono tiene un toque punzante. No es condescendiente, pero tampoco amable. Se parece más bien a como hablaría contigo el mejor amigo de tu hermano mayor y no un compañero de negocios. Esta vez exagero mi acento y me aseguro de que la voz sale dulce como un algodón de azúcar.


  —Como si tú pudieras asustarme.


  Enarca una ceja oscura bajo la sombra de la gorra y me fijo en que le brillan los ojos azules grisáceos.


  —Bien.


  Jason carraspea y tiende la mano.


  —Jason Díaz.


  Clay lo mira y le estrecha la mano.


  —Sí, el batería. Encantado de conocerte. ¿Dónde está la tercera?


  Jason esboza una sonrisa afable y señala con el pulgar a Kacey, que sigue hablando con Fitz, de los Jeans.


  Clay levanta la comisura de los labios intentando esbozar una sonrisa.


  —Kacey Rosewood, la prodigio del violín de la mirada fija. Parece que ya ha superado eso.


  Noto algo en las tripas por la aparente admiración que siente por mi prima. ¿Cómo se ha convertido en un prodigio? ¿Y por qué me importa? Uf. No pienso convertirme en una de esas chicas de su gira que lo idolatran. Clay solo es otro chico más con una guitarra y que cree que camina sobre el agua. Ya sospechaba que pasaba algo cuando la discográfica lo envió a él directamente. Kacey me lo confirmó al contarme que se había metido en líos al enzarzarse en una pelea después de un concierto hacía unas semanas. Parece que salió en todas las noticias. Resulta que el señor Clay Coolidge, «el que no tiene un mal nombre», habría podido perder la gira si no fuera por mí y mi imagen limpia y reluciente.


  Me necesita. Clay me necesita a mí. De nosotros dos, es él quien se está aprovechando de mi nombre. Sería inteligente por mi parte que recordara este detalle y dejara de perder la cabeza cada vez que se me pone la carne de gallina al oír su voz.


  —Puedes subir al escenario para la prueba de sonido después de comer. Hemos contratado un servicio de comidas —dice Fitz con una sonrisa enorme. Al fin se ha separado de mi prima, aunque veo que ella lo sigue de cerca.


  —No tan rápido, necesito a Annie para una sesión de fotos esta tarde. Alguien de la discográfica va a hacer unas fotos publicitarias a Annie y Clay y después harán otras fotos de la prueba de sonido. Nos vemos aquí a las tres, ¿de acuerdo?


  —¿Una sesión de fotos? —pregunto con la voz algo temblorosa.


  —Pensaba que eso era solo para las estrellas —murmura Clay a Trina.


  La sonrisa de la mujer al responder tiene un ligero tinte lunático.


  —Eso era antes, Clay. Ahora quieren la cara bonita de Annie al lado de la tuya.


  Clay se quita la gorra y se aferra a la visera con sus largos dedos.


  —¿Cuánto tiempo van a usar esto en mi contra, Trina? Solo fue una noche.


  La mánager nos mira a los demás, pero como Clay no se mueve, tampoco lo hago yo. Mejor saber dónde me he metido.


  —Fue más de una noche, Clay. Fue la culminación de muchas noches, y eso te convierte en un riesgo calculado para la discográfica. Así que, o cooperas y continúas con tu carrera, o no lo haces. Toma una decisión ahora para que pueda redactar mi renuncia a tu porquería de carrera antes de que me hagas caer contigo. —La sonrisa de Trina es firme, pero su tono de voz es un latigazo que hace que Clay, a quien mira fijamente, se estremezca.


  —Madre mía, Trina. —Exhala un suspiro—. No me refería a eso.


  Ella le lanza una mirada fría.


  —Voy a por agua.


  —Estupendo. —Trina se vuelve hacia mí—. Ven conmigo, cielo. Se tarda mucho en conseguir la perfección y solo tenemos unas horas.
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  La mánager me conduce hasta la puerta trasera de una edificación sin ventanas por un pasillo gris. Si no fuera porque valgo más viva que muerta, después de su regañina a Clay estaría preocupada. Este lugar no puede ser más sombrío.


  Parece el escenario de una película mala. O el acceso a un estudio de televisión.


  Oigo unos murmullos cuando nos acercamos a una sala bien iluminada. Exhalo una bocanada de aire. Una joven negra con gafas me agarra del brazo y tira de mí hasta un camerino. Lleva zapatos planos y unos pantalones cortos y, al lado de Trina, parece más bien la delegada de clase, con el pelo suave y de estilo sobrio.


  —Llegas tarde —indica. Se coloca una carpeta bajo el brazo y me empuja con suavidad hacia un tocador y una de esas sillas plegables que parecen tan peligrosas. Al parecer, me he tropezado con la parte no tan distinguida del mundo del espectáculo. Tardamos unas dos horas.


  Trina, a mi lado, se mira las uñas, impávida.


  —Me alegro de verte, Beth, como siempre. Me va bien, gracias por preguntar. He estado muy ocupada este último mes. —Trina deja entrever un diamante enorme y brillante—. ¿Suzanna Parker? Es una abogada especializada en Derecho del espectáculo. —Echo un vistazo a la mujer menuda, cuya cara adopta un aspecto amargo que resulta cómico, y tomo nota mental de no volver a tener jamás a Trina en mi contra—. En fin —continúa la mánager—, dichoso Clay. El niño bonito necesitaba un rapapolvo. —Se encoge de hombros y me dedica una sonrisa—. Annie, ella es Beth Lewis. Es de la revista CMT y es la encargada del reportaje fotográfico de hoy. Voy a por un té dulce, ¿quieres uno?


  Pongo una mueca. El té dulce es una de las cosas típicas sureñas que no puedo soportar. Si no fuera por lo mucho que me gustan las gachas de maíz, mi familia por parte de padre se habría pensado seriamente si reconocerme.


  Trina saca unas llaves de un bolso de diseño enorme.


  —Lo que quieras.


  Beth espera a que Trina salga antes de asomar la cabeza por el pasillo y llamar a un par de ayudantes. Después señala la silla.


  —Tú, allí. —Me siento y dejo el bolso cutre entre los zapatos, todavía más cutres—. Él es Christian, se encargará de tu pelo; María te arreglará la cara.


  Christian es alto y delgado y lleva una bufanda a pesar de que seguramente haga unos cien grados bajo las luces del tocador. Me recuerda en cierto modo a Lumière, de La bella y la bestia, y me dan ganas de ser su amiga. Tengo la sensación de que se puede decir mucho sobre alguien que lleva unos accesorios tan llamativos.


  —Me encantan tus rizos —señala, pasándome los dedos por el pelo—. ¿Estás muy apegada al pelo largo? Tienes un aspecto muy de la vieja escuela y te estoy imaginando con un corte pixie.


  Niego con la cabeza con vehemencia.


  —Por encima de los hombros no, gracias. Necesito apartármelo de la cara cuando toco.


  —Pixie no —añade Beth desde la puerta, y suspiro aliviada—. El enfoque de Carl para este reportaje es una versión moderna de Johnny y June. Tienes que darle volumen.


  Inspiro profundamente.


  —¿Te refieres a Johnny y June Carter Cash?


  Beth escribe algo en la libreta y se pone el bolígrafo en la oreja.


  —¿Los conoces? Hoy día los chicos no ven más allá de Blake y Miranda.


  —¡Si es una historia de amor épica! —balbuceo tras oír su tono desenfadado—. Son legendarios. Es un sacrilegio.


  —Tranquila, Mathers, no vamos a vestirte como a tus padres. Eso está descartado.


  Me doy la vuelta para mirarla.


  —¿Qué?


  —No te ofendas. Los he disuadido.


  Trago saliva con dificultad intentando disolver el nudo que noto en la garganta. Primer día y directos al grano, supongo.


  —Asesinato con posterior suicidio no es algo apropiado para una sesión de fotos.


  —Justo lo que yo pienso, y por eso vamos a adoptar el enfoque de Johnny y June. —Beth habla despacio y me entran ganas de golpearle en la cabeza con la libreta que lleva.


  Christian me pone una mano en el hombro.


  —Por Dios, Beth.


  Sacudo la cabeza y tenso la mandíbula.


  —No, no pasa nada. De verdad. Tú dale volumen al pelo.


  —Buena chica. La discográfica está gestionando ahora mismo la imagen. Clay es el chico malo del country y tu cara dulce es su redención. —Levanta una mano al oír mi protesta—. Eso es lo que quieren vender, al menos. María, eso quiere decir ojos gatunos y labios de color rojo mate. Hay un vestido juvenil negro en el rincón que es todo tuyo, bomboncito.


  Dicho esto, Beth cierra la puerta dando un portazo que resuena en la habitación. Suspiro lentamente y relajo el cuerpo.


  Christian chasquea la lengua, me aparta el pelo de la cara y me mira a los ojos por el espejo.


  —Bienvenida a Nashville, Annie.


  —Bienvenida al Opry, Anna Banana —dice mi padre con voz grave. Me da un empujoncito suave hacia delante cuando avanzamos por los pasillos hasta la primera fila.


  Se para en repetidas ocasiones para estrechar manos y dar palmadas en las espaldas. Dejo de prestar atención y me pierdo en el murmullo de la gente. Un momento más tarde, mi padre me alcanza y se sienta a mi lado en el asiento acolchado. La luz parpadea para avisar de que está a punto de comenzar y me pongo a juguetear con el vestido, que tiene un montón de volantes. Lo eligió mi madre. «Nunca entenderé por qué Stella deja que sus hijas se vistan como si tuvieran dieciséis años —me dijo refiriéndose a su publicista después de pasarme el vestido esta mañana—. Mi madre me vistió con volantes hasta que iba a noveno. Dice que era para evitar que me dejaran embarazada antes de sacarme el carné». No sé qué es un carné, pero sonrío mientras aliso los bonitos volantes de encaje. Es un vestido para dar vueltas con él y estoy deseando probarlo.


  Se oye a la gente chistar para pedir silencio cuando las luces se atenúan y, por primera vez me doy la vuelta para echar un vistazo a mi alrededor. Filas y filas de bancos llenos hasta arriba, y los palcos. Vuelvo a mirar al frente y se me revuelve el estómago. He visto actuar a mis padres más veces de las que puedo contar, pero esto es distinto.


  No me llegan los zapatos de charol al suelo y me pongo a moverlos sin sentido. Mi padre posa la mano, grande y cálida, en mi rodilla para calmarme.


  —¿Siempre te pones tan nerviosa cuando canta tu madre?


  Me encojo de hombros y aprieto los labios.


  —A veces.


  —Te pareces mucho a ella. Seguro que está a punto de vomitar detrás de esa cortina. —Señala a un lado y levanto la comisura del labio al oír la comparación.


  —¿Tengo que rezar por ella? —pregunto.


  Mi padre se ríe en silencio. Tiene bigote y es apuesto. Lleva puesta una corbata y un sombrero del color de la noche en la cabeza.


  —Claro, Banana. Si crees que sirve de algo.


  Cierro los ojos y me pongo a rezar hasta que oigo el sonido del telón al abrirse. Me quedo sin aliento. Un solo foco ilumina a mi madre, a apenas unos metros de distancia. El vestido que lleva cae al suelo, brillante. El pelo le flota alrededor de los hombros y baja la mirada hasta encontrar la mía; me guiña un ojo una vez antes de murmurar un «Te quiero» a mi padre.


  Alza el micrófono y deja extasiada a la sala entera con su dulce voz de soprano. A veces canto, hago girar la falda y aplaudo. En mi canción preferida, mi madre extiende los brazos para subirme con ella. Un hombre corpulento vestido de azul le ofrece ayuda, pero antes de que pueda hacer nada mi padre me toma por la cintura y me alza. Cantamos juntas y me hace girar por el escenario. El público vitorea, pero solo yo veo las caras de mi madre y mi padre bajo la luz cálida. Nunca antes me había sentido así. Como si mi cuerpo entero estuviera hecho de purpurina y luz solar.


  Cuando papá me baja al terminar la canción le susurro al oído, sin aliento:


  —Quiero hacer esto siempre, papi. —Me planta un beso rasposo en la mejilla.


  —Lo harás, querida. Lo harás —responde.
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  Salgo del camerino dos horas más tarde con el maquillaje dos centímetros más grueso y con un peinado, alisado y con volumen, del que se sentiría orgullosa mi abuela. Al menos el vestido me gusta, con un corpiño ajustado y una falda elegante de corte evasé que me llega hasta las rodillas. Diez años más tarde y todavía me pongo vestidos para hacerlos girar. Por supuesto, esta versión es negra por completo, a juego con…


  —Clay. —El nombre me sale con un susurro inaudible.


  Da vergüenza lo bien que le queda un traje negro a ese chico. Tiene los rizos apartados de la frente, pero se le escapan algunos mechones que le caen sobre los ojos. Aspecto temerario y apuesto. Como diría June Carter: un hombre de guitarra y piernas largas. Tiene la cinta de la guitarra en el hombro y está manteniendo una conversación cuando Christian me da un empujoncito para que avance. Los ridículos tacones repiquetean en el suelo y Clay se vuelve.


  Me alegra afirmar que se queda con la boca abierta durante la mitad de media milésima de segundo. No me habría dado cuenta si no estuviera observándolo atentamente.


  Tensa la mandíbula y tira de la guitarra para ponérsela delante, casi como si fuera una barrera tras la que esconderse. Reconozco la táctica porque a mí también me hormiguean los dedos en busca de mi propia barrera.


  —¿Dónde está mi guitarra? —pregunto.


  —Aquí. —Me la muestra Trina—. La ha traído Kacey. Pensaba darte otra, pero tu prima pensó que preferirías esta.


  Le doy las gracias sonriendo y me echo la cinta por el hombro para colocarla en su lugar, sobre el corazón. Una vez en su sitio, inspiro profundamente para darme fuerzas. Ayer estaba sentada a la mesa de la casa de mi abuela desenvainando guisantes. Ahora estoy vestida como una leyenda delante de la que se podría denominar la mayor estrella del country del momento, fingiendo ante una cámara que estoy enamorada.
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Capítulo 5


  Clay


  Madre mía, el set es el vagón viejo de un tren.

  «¿Alguna vez te has sentido como si fueras a toda mecha por el continente en uno de esos trenes de alta velocidad?».


  Annie maldice entre dientes a mi lado. La miro con una ceja enarcada.


  —Qué ironía, ¿no?


  Sacude la cabeza y avanza sobre unos tacones bastaste inestables. Se detiene y se vuelve, con los puños en las caderas, hacia la asistente de producción, una estirada que se llama Beth. Tiene la guitarra colgada a la espalda; reprimo una sonrisa al presenciar la imagen. Oigo el clic rápido de una cámara detrás de mí. No soy el único.


  —¿Hasta qué grado hemos de ser fieles a esta farsa de Johnny y June?


  Beth aparta la mirada del cuaderno.


  —¿Por qué?


  Annie se quita los zapatos de tacón y pierde unos buenos doce centímetros de altura.


  Oigo más clics. Beth exhala un suspiro sufrido, pero no se queja. Me adelanto, poso la mano en la espalda de Annie y la animo a seguir hacia el vagón de tren.


  —Nos espera una larga tarde con esto, así que mejor vamos empezando.


  Al principio nos colocan a uno enfrente del otro; yo estoy apoyado con aire distraído en una puerta y ella sentada contra la otra, balanceando un pie descalzo. No nos miramos. A continuación me piden que toque para ella, que ella toque para mí, los dos espalda con espalda, cantando al cielo. Es muy incómodo. Nos tomamos un descanso y nos acercamos a las mesas de comida mientras el fotógrafo se encarga de cambiar la iluminación. Annie se sienta en un taburete y sorbe por una pajita una especie de batido verde. Tiene las plantas de los pies negras y se me escapa una sonrisa.


  Pronuncian mi nombre y el proveedor del cáterin me ofrece un bocadillo en un plato de plástico con una banderilla de pepinillos. No hay más sillas libres, así que me quedo de pie, sosteniendo el plato en una mano e intentando comer con el máximo cuidado posible, pero se me derraman la mayonesa y la mostaza por todas partes. Beth da varias palmadas.


  —Cinco minutos, chicos.


  Me doy prisa y mastico más rápido.


  —Qué elegancia, ¿eh? —comenta Annie con una sonrisa burlona—. Recuerdo a mi madre salir de casa con los rulos en más de una ocasión, cuando llegaba tarde a una sesión de fotos. Esto es lo que no muestran a las masas enamoradas: pies sucios y mentones manchados de mostaza.


  Me limpio la barbilla con una servilleta y Annie se baja del taburete sin ningún esfuerzo. Me quita la servilleta de la mano y se acerca tanto que noto el roce de la falda en las rodillas. Sigue hablando.


  —Supongo que perderíamos todo nuestro atractivo si lo vieran, ¿no? ¿Quién quiere al hombre que hay entre bambalinas cuando puede tener a la estrella? —Deja de limpiarme con la servilleta y baja la mano, pero sigue muy cerca. Me mira a los ojos y separa los labios. Tiene el pintalabios rojo bastante corrido, pero aun así empiezo a salivar.


  Clic, clic, clic. Annie retrocede y vuelvo a respirar. Tiene los ojos muy abiertos y las mejillas sonrosadas.


  —Per… perdona —se disculpa. Se palpa la falda, como si estuviera buscando algo.


  —No lo sientas —le dice el fotógrafo que hay detrás de mí.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Volvemos, ¿no?


  —Cambio de planes —expone él—. Poneos juntos en mitad de la puerta. ¡QUE ALGUIEN ME TRAIGA UNA LINTERNA! Vamos a trabajar con las siluetas.


  El resto de las fotografías son cara a cara, con los cuerpos entrelazados y abrazados; la imagen de un amor icónico.


  Todos hablan con admiración sobre una fotografía en particular en la que salgo con la guitarra a la espalda y levanto en brazos a Annie. Ella tiene la cara a unos centímetros de la mía y parece que estamos a punto de darnos un beso. En realidad, los brazos me tiemblan porque esta es la décima vez que la levanto y ella está sin aliento porque la aprieto demasiado. Cualquier momento de incomodidad que hayamos sentido al principio de todo esto se queda en nada. He memorizado cada centímetro del cuerpo de esta chica en las últimas dos horas. Esto parece un ejercicio de confianza cruel. He tenido que demostrar autocontrol y estoy agotado.


  De pronto soy consciente de que no tenía ni la menor idea de lo que estaba aceptando para este verano cuando me marché a Michigan a conseguir su firma.
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Mayo


  Atlanta (Georgia)


  Varias mañanas más tarde, Fitz llama a la puerta de mi habitación de hotel muy temprano. No está solo.


  —¡Día de convivencia! —grita al entrar. Llevo un rato despierto usando las máquinas del gimnasio, pero aún no he tomado el café de la mañana.


  Kacey se tira en mi cama como si fuera la suya y arruga la nariz.


  —Necesitas una ducha.


  —Sí, gracias —respondo—. ¿Y tú estás aquí porque…?


  Esboza una sonrisa.


  —Día de convivencia.


  —Ya he oído esa parte. —Me vuelvo hacia Fitz, que se ha sentado delante de mi ordenador—. ¿Qué significa eso?


  No aparta la mirada de la pantalla.


  —Significa que me he librado de Trina y vamos a pasar el día conociendo a los Bajo los Sauces.


  —¿Haciendo tirolina y esas cosas? —pregunto. Saco el cepillo de dientes del neceser y le echo pasta.


  —No es una excursión de empresa. Va a ser divertido.


  —Pues a mí las tirolinas me parecen increíbles —indica Kacey.


  —Sí, bueno, en otra ocasión. Vamos a ir a un parque de atracciones.


  —Llevo años sin subirme a una montaña rusa. Me apunto.


  —Por supuesto —remata Fitz—. Y acabo de comprar pases preferentes, así que ya es tarde para echarse atrás.


  —¿El parque Six Flags más cercano no está a más de dos horas de distancia?


  —Sí, así que mejor voy a despertar a la bella durmiente —responde Kacey.


  —¿Habéis planeado esto sin preguntarle?


  Kacey se encoge de hombros y se dirige a la puerta.


  —Si quería opinar, que se hubiese despertado antes.


  Niego con la cabeza y cierro la puerta del baño.


  —Qué poco aprecio por los artistas principales. Qué más da, si te pagamos.


  —¡TE HE OÍDO! —grita Fitz desde el otro lado de la puerta.


  —¡DEJA DE COTILLEAR POR LA PUERTA DEL BAÑO, INGRATO! —contesto antes de abrir el grifo de agua caliente.


  Tres horas más tarde, un vehículo negro brillante nos deja a la entrada del parque. Salimos del automóvil y el sol nos deslumbra. Annie se hace visera con la mano y se queda mirando la montaña rusa que hay cerca de la entrada.


  —No pareces muy emocionada —observo en voz baja a su lado. Tras la intensa «sesión de presentación» del reportaje fotográfico del otro día, me preguntaba si la situación entre los dos se volvería incómoda.


  —No lo estoy —responde en voz baja también ella—. Me mareo en las atracciones y las escaleras mecánicas me dan ganas de vomitar. Este lugar me va a matar.


  Me quedo un segundo paralizado y niego con la cabeza.


  —¿Y cómo es que no has dicho nada?


  —Kacey lo sabe, pero está en las nubes con Fitz, de los Jeans, así que…


  Suelto una carcajada.


  —¿Fitz de los Jeans?


  Annie se sonroja. Baja la mano y me mira avergonzada.


  —Te agradecería que te olvidaras de lo que he dicho…


  —Ni hablar.


  Suspira y hunde los hombros.


  —Me lo imaginaba. —Pone una mueca—. Mira, tenéis que saber que el tema de los Jeans en vuestra banda es ridículo.


  —¿Y yo soy entonces Clay de los Jeans? —pregunto y me esfuerzo por no echarme a reír por lo incómoda que parece. Me parece una novedad con respecto a la seguridad en sí misma que suele rezumar. Me dedica una mirada no muy afectuosa.


  —Me niego a responder más preguntas. Queda claro que estás alimentando tu ego y como te crezca más la cabeza te va a matar.


  —¡Vamos a entrar! —grita Fitz. Mueve la mano, donde tiene un puñado de pulseras de color llamativo que empieza a pasarnos.


  —Mathers no necesita ninguna, le da miedo divertirse —indico.


  —Señor, dame fuerza —murmura con los ojos en blanco. Le tiende la muñeca a Jason, que responde con un resoplido.


  —Se me había olvidado. ¿Te acuerdas de cuando vomitaste todo el algodón de azúcar en aquella atracción? —El chico se vuelve hacia nosotros—. Había vómito azul neón por todas partes.


  Kacey frunce el ceño.


  —Pensaba que fue porque habías salido con ella y te habías echado medio bote de desodorante antes.


  —Eso no ayudó nada —añade Annie con tono jocoso—. Venga, vamos.


  Cruzamos las puertas y nos subimos a todas las montañas rusas al menos tres veces con los pases preferentes mientras Annie espera en el suelo. Ella se encarga de alimentarnos y se ofrece a hacer cola en los puestos de comida, cosa que no podemos acelerar con las pulseras. Aparece en un momento con un tigre de peluche del tamaño de un niño pequeño.


  —¿Has encontrado pareja? —Acepto el perrito caliente que me ofrece.


  Asiente.


  —Así me gustan —explica—. Tiernos y callados.


  —¡Yo quiero uno! —exclama Kacey—. Vamos a jugar a algo un rato, el almuerzo tiene que asentarse.


  Caminamos por un callejón en el que hay varios puestos de juegos decorados con vistosos animales de peluche. Kacey ve los tigres y la seguimos. Delante hay un tubo con pelotas de béisbol y tres dianas demasiado pequeñas en fila a lo largo de una pared trasera. Fitz se adelanta, le pasa un billete de cinco dólares al dueño y toma una de las pelotas. Acierta en el primer intento, pero la diana no se mueve.


  —Más entusiasmo —le indica Annie.


  Fitz lanza las dos siguientes con más fuerza. Jason se adelanta y falla la tercera. Kacey niega con la cabeza.


  —Me da miedo la pelota —protesta.


  Fitz me mira con una sonrisita, pero me niego.


  —No, es una pérdida de dinero.


  —Eres rico —replica él—. Además, Annie lo ha conseguido. —Me dan ganas de asestarle un puñetazo.


  Igual no va tan mal. Saco un billete de cinco dólares, se lo doy al dueño y alcanzo una pelota. La agarro del mismo modo que he visto a los demás, pero no sirve de nada. No me siento cómodo con ella.


  Lanzo la primera y me quedo corto. Tomo la segunda negándome a mirar a los demás.


  Demasiado entusiasmo: casi decapito al dueño, que no se encontraba nada cerca del centro de la diana, ni de la diana, por cierto.


  Annie se coloca a mi lado.


  —Así que Clay de los Jeans era un friki de la música.


  —Y también hacía senderismo —añado, aún sin mirarla. Me quita la pelota de la mano, la lanza y da en el mismo centro de la diana, que se cae con tanta fuerza que empieza a girar.


  —Tenemos ganadora —entona el dueño, aburrido, y le da otro tigre. Annie sonríe.


  —Campeona de softball tres años seguidos. Lanzadora del año de Michigan, tanto en tercer año como en el cuarto.


  —Así que canta como un ángel —indico con un gruñido—, toca como un demonio, es una campeona lanzadora y triunfa en los juegos de feria. ¿Hay algo que no sepas hacer?


  Le pasa el tigre a Kacey, que estaba emocionada.


  —Soy incapaz de retener el algodón de azúcar en el estómago.


  —Vamos a subirnos en unas cuantas más antes de que oscurezca —propone Fitz. Kacey entrelaza un brazo con el del chico. Parecen llevar juntos toda la vida.


  —Me apunto a unos cuantos más —acepta Jason con la boca llena de perrito caliente.


  —Yo creo que abandono. —Miro a Annie, que me dedica una sonrisa ladeada.


  —¿Qué te parece la noria?


  Sigo su mirada y veo la noria más grande del mundo: una gigantesca que solo da una vuelta porque tarda mucho.


  Me encojo de hombros.


  —Me parece bien. Un paseo agradable y lento.


  Sonríe de oreja a oreja esta vez.


  —Exacto.


  Acordamos encontrarnos todos una hora más tarde y avanzamos entre las casetas y la multitud hacia la noria. Era tan grande que parecía estar más cerca. Cuando al fin llegamos a la entrada nos quedamos mirando la atracción.


  —¿No te dan miedo las alturas? —pregunto.


  —Bueno… no lo sé. Creía que no… pero ahora…


  Le agarro la mano.


  —Vamos, no lo pienses.


  Me mira con extrañeza.


  —¿Qué?


  —Nada. Va a ser un verano interesante, eso es todo.
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  Unos minutos más tarde, un encargado cierra la puerta del vagón con un sonoro clic y se me revuelve el estómago cuando nos alzamos en el aire. Annie se asoma por un lateral y yo me quedo mirando sus rizos, que flotan en la brisa cálida.


  —Te vi cantando una vez, hace unos años —dice de repente. No me mira, sigue con la vista fija en el paisaje.


  —¿Dónde?


  —En Chicago. Jóvenes estrellas.


  Era el último lugar que esperaba. Hago una mueca y me recoloco en el asiento. El vagón se mece y Annie se aferra con fuerza a la pared, tensa.


  —Me sorprende que te acuerdes de eso, yo intento olvidarlo.


  Se ríe, todavía agarrada a la pared.


  —Dudo de que nadie que te viera aquel día se haya olvidado. Dejaste al público hecho un flan de hormonas.


  Resoplo y me llevo la mano a la cara.


  —No me lo recuerdes.


  Pero ella no tiene compasión.


  —Si la memoria no me falla, llevabas reflejos en el pelo por entonces. Un estilo muy Bieber —continúa, desplazándose al centro del asiento—. ¿No cantaste algo de Bieber?


  —Para, por favor —suplico, pero no puedo reprimir la sonrisa que amenaza con aparecer en mis labios al oír su afirmación—. Para tu información, fue de Hunter Hayes.


  Mueve los ojos, azules, a un lado y otro.


  —Caramba, tienes razón. Hunter Hayes es mucho mejor. Las niñas de doce años se pusieron como locas.


  Dejo que se ría tranquilamente antes de enarcar una ceja.


  —Y parece que tú te acuerdas muy bien.


  —Naturalmente. —Se encoge de hombros—. Yo no tenía mucho más de doce años.


  Pongo los ojos en blanco.


  —De acuerdo, puedes reírte todo lo que quieras. Ese fue el concierto que atrajo la atención de la discográfica.


  Se encoge de hombros.


  —Muy bien, lo admito, yo tenía dieciséis años y al principio ni siquiera te vi, ni a ti ni a tus horribles reflejos. Me acuerdo porque estaba preparándome en un escenario más pequeño y te oí cantar por los altavoces. Me tropecé y me caí por las escaleras. Me salió un moratón bastante vergonzoso desde aquí hasta aquí —se señala desde la rodilla hasta la parte superior del muslo—. Vino corriendo un médico acompañado de unos cuantos mirones, pero yo me abrí paso entre ellos, sangrando y perturbada, para poder ver al dueño de semejante voz. No me sorprendió oírte en la radio el año pasado.


  —No sé si creerte.


  Ladea la cabeza y entorna los ojos.


  —Ya, nosotros somos nuestros mayores críticos, ¿verdad? —Se levanta un poco la pernera del pantalón corto y señala una cicatriz delgada de unos siete centímetros y medio—. Créetelo.


  Me aclaro la garganta.


  —Yo también te he oído antes. En Michigan, el verano pasado. Estábamos en la gira y a mí me gusta asistir a las ferias las noches que tengo libres para buscar a nuevos talentos… o competencia, por lo que parece. —La señalo y ella abre la boca poniendo un gesto cómico.


  —Pensaba que nadie sabía que hacíamos eso. No venía ningún cazatalentos a ofrecernos contratos por aquel entonces.


  —¿Lo habrías firmado si así fuera?


  Niega con la cabeza y se retrepa en el asiento. Estamos llegando a la parte más alta, pero ninguno de los dos presta atención a las vistas.


  —No.


  —¿Por qué? Está claro que te encanta. No solo te vi en la feria, también en Lula May’s. Eres una artista, lo llevas en la sangre.


  Habla en voz baja, tan baja que apenas la oigo.


  —Me encanta, por encima de cualquier otra cosa. Eso es lo que me asusta. Sé que es difícil de entender y me parece que ni yo misma lo comprendo, pero la música está relacionada con todo lo bueno y lo horrible que hay en mi vida. Lo mejor y lo peor. Fíjate en toda esa gente. —Se asoma por un lado y señala a las personas que se pasean, que parecen insectos diminutos sin rostro—. Ellos no tienen que cantar ni subirse a un escenario para ser felices, para sentirse completos. —Me vuelve a mirar a mí con ojos penetrantes—. Yo sí. Mis padres también, hasta el punto de que murieron. —Sacude la cabeza—. Intenté hacer otra cosa, ser otra persona…, pero no pude. No puedo renunciar.


  Me quedo sin palabras. Por una parte, lo que dice me parece muy duro. Por otro lado, el que lanza botellas de cerveza vacías a la lápida de mi hermano, no quiero oírla. Esa pasión por algo me aterra. Puede que muera por culpa de la música country, pero no moriré por ella. Se me revuelve el estómago y me dan ganas de bajarme de la atracción.


  —Sí, qué suerte —comento, mirando las vistas, pero sin ver nada.


  —¿Y tú qué? —pregunta—. Vamos a dejar mi deprimente historia. ¿Por qué estás tú aquí?


  —Por el alcohol y las chicas —respondo de forma automática. No me molesto en reprimir el tono sardónico de la voz.


  —Claro, pero además de eso. En la universidad también puedes encontrar alcohol y chicas.


  Sonrío, aunque no se me había ocurrido.


  —La universidad. Me has dado otra idea.


  Pone los ojos en blanco.


  —Muy bien, hazte el loco, lo entiendo. Yo he compartido mi historia y ahora tú te callas y finges que eres un capullo.


  —A lo mejor es que soy un capullo, Annie.


  Sacude la cabeza y se le salen algunos rizos de la coleta.


  —No estoy de acuerdo. Pero bueno, tú recuerda que he oído tu voz y que no soy ninguna admiradora loca. Tienes algo más que una voz bonita.


  Por fin estamos descendiendo, estoy deseando salir de esta cosa. Antes de hacerlo, me vuelvo hacia Annie.


  —Oye, siento si te he hecho sentir que has compartido demasiada información. Te he preguntado y tú has respondido. No lamentes eso. Pero sí soy un capullo, te lo aseguro. —Me paso una mano por el pelo y me doy cuenta de que llevo una gorra. Tiro de ella—. Dicho esto, tu futuro no está decidido, ¿de acuerdo? Si no quieres acabar como tus padres, no lo hagas.


  No se levanta. Se queda ahí quieta y asiente despacio. Antes de que pueda decir otra estupidez, me bajo de la atracción y la dejo a ella dentro.
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  Esa noche cenamos todos juntos en el hotel y decidimos alquilar una película para verla en la habitación. Por primera vez en años siento que tengo la edad que tengo y disfruto, porque sé que cuando me despierte esta sensación se habrá esfumado. Sí, la gira es divertidísima, es una fiesta larga, pero también es un trabajo agotador. Los conciertos acaban tarde y tienes que tirarte de nuevo a la carretera para viajar de noche hasta el siguiente destino. Te despiertas en una ciudad nueva cada día. Ensayas, hablas de tonterías con presentadores de radio en los programas matutinos, te invitan a ciertos programas y te pasas las horas en el estudio.


  Para ver la película nos acomodamos todos en una cama, sobre un montón de almohadas y mantas. Fitz y Kacey comparten almohada con las cabezas muy juntas. Jason está despatarrado, roncando suavemente.


  —Pobre chico, está agotado —se mofa Annie. Me preocupaba que estuviera molesta por lo de esta tarde y la noria, pero una vez más me he equivocado con ella. Está con todos nosotros, con nachos en la mano, y nadie diría que hubiera pasado algo esta tarde. He llegado hasta a pensar que tal vez me he imaginado la tensión.


  —Ojalá tuviéramos un rotulador —digo.


  —Uf, Trina te mataría. —Annie se pone de lado y alcanza el bolso. Rebusca dentro un segundo y me pasa un rotulador rosa.


  —Madre mía, ¿quién eres?, ¿Mary Poppins? —No me molesto en reprimir el tono de asombro y ella suelta una risita—. ¿Qué le pongo?


  —No pongas nada malo. ¿Y si le pintas vello facial? Está muy pesado con esa barba incipiente.


  Esbozo una sonrisa.


  —¿Cantante de una banda de los noventa o luchador profesional?


  —Oh, cantante por supuesto.


  —Una barba mosca rosa.
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Capítulo 6


  Annie


  Viernes, 26 de mayo


  Atlanta (Georgia)

  Noche de estreno


  -¿No estás nervioso?

  Jason levanta la mirada del teléfono y se encoge de hombros.

  —Sí, un poco. —Empieza a dar golpecitos con los dedos.


  Resoplo y me retrepo en el pequeño sofá de cuero que hay en mi camerino temporal. Quedan unos treinta minutos para que enciendan las luces. Se oye una cisterna y Kacey sale del pequeño baño con aspecto de estar muy mareada. Le lanzo un botellín de agua y le quita el tapón haciendo un giro rápido de muñeca. Le da un sorbito y gime.


  —No hay razón para estar nervioso, no han venido a verme a mí —continúa Jason, que habla mirándose el regazo—. Incluso me han preguntado dónde están los soportes del micro.


  A mi amigo no dejan de confundirlo con un técnico de sonido, es bastante molesto. Bueno, lo es para mí, él se ha acostumbrado ya. En la música country no hay mucha diversidad cultural, al menos sobre el escenario. Siempre hemos vivido cerca de la universidad y la piel oscura de Jason es una más entre las distintas culturas de Michigan. En Nashville y en la gira, él destaca. Es una experiencia para todos nosotros, pero, por supuesto, es él quien tiene que hacer frente a los estereotipos.


  —Ya te he dicho que tienes el pelo muy desgreñado —bromeo.


  Levanta la vista del teléfono y me dedica una mirada lacerante.


  —Sí, será eso.


  —Perdona, no es un asunto para bromear. Te prometo que, al final del verano, todos los miembros de la industria conocerán el nombre de Jason Díaz, el extraordinario genio de la batería.


  —Suena bien, pero como acabo de decir, este público no ha venido a ver a Jason Díaz, el batería.


  —Tienes razón. Todavía no. Esta es la gira de Clay y él tiene un montón de seguidores.


  Mi amigo deja el teléfono en la mesa y me roba el agua para darle un buen sorbo.


  —No —responde después de tragar y de pasarme el botellín—. Esto está abarrotado. A lo mejor han comprado las entradas por Clay, pero la voz se ha corrido. Esta gente está aquí por Annie Mathers.


  Kacey vuelve a entrar en el baño corriendo.


  Exhalo un suspiro.


  —Kacey, necesito que te recompongas, cariño. Somos un trío.


  Un gruñido ahogado y más tos son la respuesta.


  —Toc, toc.


  —Entra —responde alegremente Jason.


  —Soy yo. —Fitz cierra la puerta al entrar—. ¿No falta alguien?


  Señalo el baño.


  —Kacey tiene un caso agudo de vómitos.


  —¿Nervios?


  —Gracias al Capitán Alentador que tenemos aquí —contesto.


  Jason pone los ojos en blanco y juguetea con las baquetas que siempre tiene cerca.


  —Solo soy realista.


  Lo miro y hago una mueca.


  —Te agradecería que te abstuvieras de compartir tu realismo. Necesito a mi violinista.


  Fitz mira la puerta cerrada con preocupación.


  —Tengo algo que puede ayudarle, ahora vuelvo.


  Un minuto más tarde regresa con una botella y llama a la puerta del servicio. Kacey la abre un poco y él se la pone delante de la cara, agitándola.


  —Coraje líquido. Venga, es una tradición.


  —¿Ofrecer alcohol a menores es una tradición?


  Fitz sonríe y arquea las cejas, pelirrojas.


  —Solo cuando lo ofrecen otros menores.


  Su respuesta me deja sin palabras.


  —Un momento, ¿cuántos años tienes?


  Vuelve a sonreír.


  —La semana pasada pasé al gran dos.


  —¿En serio? —pregunta Jason.


  —Sí, pero que quede entre nosotros. En la gira no hay tiempo para las legalidades, Annie. Esa es la lección número uno. —Mira a Jason—. Anota eso, joven aprendiz.


  No puedo reprimir una sonrisa. Me acerco al sofá. Fitz se saca un par de vasos de chupito de los bolsillos traseros y los deja en la mesita, delante de nosotros.


  —Bien —comienza con tono serio—, uno es muy poco y tres son demasiados. Dos son el número óptimo, pero en nuestra primera noche tenemos que tener en cuenta el estómago indispuesto y los nervios, así que nos tomaremos dos medios.


  —Uno entonces —concluyo. Kacey no tarda en buscar el suyo, pero Fitz protege los vasos con la palma de la mano y me mira.


  —Lección número dos: Fitz siempre sabe más. He dicho dos medios y eso es lo que haremos. —Reparte los vasos y me fijo en que en el mío pone: «Spring Break Panama City».


  —¿Viajas con esto?


  —Lección número tres: hay que estar siempre preparado. ¡Bebed!


  Me quedo mirando a los miembros de mi banda mientras beben. Kacey es refinada; Jason, un falso bravucón. Fitz ya está llenando el segundo y arquea una ceja al ver mi vaso sin tocar.


  —No, gracias.


  —¿No estás nerviosa?


  —Tengo el estómago lleno de mariposas, pero no bebo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Le dedico una mirada paciente y me señalo la garganta.


  —No me interesa descubrirlo cuando lo único que me ha dejado mi madre es una voz de oro.


  Una sombra oscura cruza el semblante de Fitz.


  —Está bien, no preguntaré más. —Se vuelve hacia Kacey y Jason y levanta mi vaso—. Por nosotros, mejor no esperamos. Por vuestra primera noche de muchas. Cambiaréis el mundo con vuestra música.


  —Vaya, qué idealista… —murmura Jason.


  —¡Lección número dos! —le recuerda—. ¡Bebe, aprendiz!


  Trago saliva para aliviar el nudo que tengo en la garganta. No he bebido nunca, ni siquiera la cerveza de mi abuelo, pero no puedo evitar pensar que tal vez sea buena idea probar. Le doy un buen sorbo al botellín de agua y sacudo los dedos. Miro a Kacey, que me devuelve la mirada. Ya no suda ni está pálida. Está ruborizada, pero sonríe.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Mucho. —Se vuelve hacia Fitz con un brillo en sus ojos azules dignos de alabanza a un héroe—. Ha sido increíble, ¡gracias!


  Él se ruboriza ante la atención de mi prima y tengo que contener una sonrisa.


  —No es nada, solo un pequeño truco para el miedo escénico. Siempre tengo algo a mano para Clay. No tiene permitido beber antes de los conciertos en esta gira, pero si no le doy unos cuantos chupitos, cierra la boca, y eso no es bueno.


  —Parece el titular de un caso de incitación al alcoholismo.


  Fitz sonríe, pero la sonrisa no le llega a los ojos y se remueve en el asiento.


  —Es posible. Pero para eso estoy aquí. Todo el mundo necesita un compañero. ¿Tenéis vosotros un compañero de gira? ¿Alguien que os saque de los problemas?


  Sonrío al oír las tonterías que dice. Me siento agradecida por su despreocupación.


  —Vamos a cantar Should’ve Been You esta noche —propongo de forma impulsiva.


  Jason gruñe.


  —No podemos cambiar el repertorio, quedan diez minutos.


  —¿Por qué? No tenemos bailarines ni nada por el estilo. Tú te la sabes, Kacey se la sabe, yo me la sé.


  —Creía que habíamos acordado limitarnos a las versiones esta noche —afirma mi amigo, que parece un poco nervioso.


  —Sí, pero quiero correr el riesgo. Está en YouTube, la gente la conoce ya. Además, creo que al público joven le va a gustar.


  —Te refieres a las chicas.


  —Solo estás así porque sabes que la canción habla de ti —dice Kacey con una risita.


  —Vamos, Jason. Hay un solo increíble de Kacey, y si tú también quieres hacer un solo, me parece bien. Por favor.


  —¿Le vas a decir a todo el mundo que habla de mí?


  —Puede, ¿me vas a odiar por explotarte?


  Jason entrecierra los ojos.


  —Probablemente. A menos que… puede que obre en mi favor. A lo mejor me hace parecer un rompecorazones.


  Suelto una carcajada nada femenina.


  —Piensa lo que quieras.


  Llaman de nuevo a la puerta.


  —Cinco minutos, Sauces. Ha llegado el momento de triunfar en el escenario.


  Inspiro profundamente y agarro la guitarra.


  —Que todo salga bien, ¡vamos!
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  —¡Buenas noches, Hot-Lanta! —grito en el micrófono. La adrenalina me recorre las venas y se extiende hasta la punta de los dedos. Toco un acorde en la guitarra y silencio las cuerdas con la palma—. Me llamo Annie Mathers y estoy muy feliz de estar aquí con vosotros para darle la bienvenida al verano.


  La gente vitorea y levanta vasos y botellines en el aire, dispuesta a disfrutar del concierto. No me sorprende que sea así en esta gira. Los conciertos de verano son un capítulo aparte. La gran cantidad de personas que hay me tranquiliza. Han venido por nosotros. Hace un clima perfecto para ellos. El aire veraniego es templado, espléndido. Media docena de adolescentes grita en la primera fila, a unos metros de distancia. Llevan un cartel con letras gruesas y brillantes que dice: NUESTRAS BOTAS ESTÁN HECHAS PARA CAMINAR. Les guiño un ojo; llevan sombreros de cowboy y vuelvo a rasgar la guitarra, asintiendo en dirección a Jason, por encima del hombro. Mi amigo entiende la señal y empieza a tocar.


  Puedo hacerlo. Puedo tocar con el corazón delante de esta gente. El resto es pan comido. Kacey enarca la ceja y empieza a marcar el ritmo. Sonrío.


  —Esta canción es para todas esas chicas que se han hartado de que sus chicos jueguen con ellas. —La multitud ruge por respuesta y yo hago mi mejor homenaje a su majestad Loretta Lynn.


  La siguiente media hora pasa como si fuera un borrón. El mejor borrón de mi vida. En la segunda canción, los rezagados ya han ocupado su sitio; el violín de Kacey es el canto de una sirena para la sensibilidad de todo el mundo. Dudo de que se hayan dado cuenta de que están aquí hasta que han ido a por su siguiente cerveza cara. Según lo prometido, el papel de rompecorazones de Jason parece asegurado cuando cuento la historia de nuestra canción y cuando él lanza sus falsas Ray Ban baratas al público y se produce una pelea de gatas.


  Una vez se han apagado las luces, prácticamente salto del escenario. Atisbo una gorra al otro lado. Clay levanta la visera con un gesto desenfadado antes de regresar a las sombras. Tardo un segundo en darme cuenta de que Fitz estaba a su lado. ¿Han estado ahí todo el rato? ¿Estaba viendo nuestro concierto? Me molesta lo mucho que me importa saber lo que opina de mí.


  «Canta como un ángel, toca como un demonio» fue lo que dijo. ¿Lo diría por decir? A Clay se le da estupendamente esto, está claro. Hay cientos de personas coreando mi nombre y yo solo quiero saber su opinión.
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  Como no tenemos que marcharnos justo después del concierto, echo un vistazo a la actuación de Clay desde los bastidores. Si Fitz ya me parecía encantador, su actuación sobre el escenario es adorable. Él representa la parte cómica frente a la estimulante sensualidad de Clay. No digo que Clay no sonría, lo hace, y, ¡santo cielo!, cómo sonríe... pero la forma de hacerlo de Fitz hace que parezca una fiesta de verdad sobre el escenario. Clay está en equilibrio sobre el precipicio de una colina escarpada y Fitz asegura los mosquetones por si acaso. En mitad de la actuación, el violinista salta en el escenario junto a Clay y los dos juegan a sorprenderse el uno al otro con temas clásicos. Esto es como el programa ese de adivinar la canción. El público enloquece y, tengo que admitirlo, es increíble. Siento la tentación de unirme a ellos en el escenario, pero no estoy segura de que a Clay le haga gracia mi intrusión en su momento de gloria.


  Tal vez más adelante, cuando reemplazarme sea más bien un problema. En la música country las mujeres tienen muy poca representación. Es cuestión de tiempo que yo cambie un poco la situación.


  No me he olvidado de lo que sucedió entre Clay y yo en la noria. No soy idiota, vi cómo me miraba después, nervioso y culpable. Puede que dijera que es un capullo y creo que estoy de acuerdo, pero no pienso que sea solo eso. Hay algo que le perturba, mucha información que no hemos compartido. Bueno, mucha información que él no ha compartido, punto. No obstante, no estoy segura de que yo pueda abrir esa caja de Pandora.


  Y así y todo, me siento atraída por él. Irritantemente atraída. Como una polilla herida y obstinada que se acerca volando a una bombilla encendida.


  Leo por encima la lista que hay pegada a un lado de una de las cajas del equipo y me doy cuenta de que están recogiendo las cosas. Me toca volver al autobús. Kacey está cantando a pleno pulmón y le doy un codazo, pero no me hace caso. A Jason lo perdí hace varias canciones; se marchó con la nariz pegada a la pantalla del teléfono.


  En la puerta trasera hay arremolinado un pequeño grupo de personas. Hay dos guardias de seguridad enormes vestidos de negro bloqueando la salida. Cuando salgo me encuentro con vítores y fogonazos de luz.


  —Solo soy yo, ¡lo siento! —digo con una sonrisa, que flaquea cuando continúan las fotografías y reconozco a las adolescentes de antes. Me acerco adonde se encuentran, tras una barrera de metal que les llega hasta la cadera—. ¿Lleváis aquí toda la noche, chicas? ¡El concierto continúa!


  —Me hubiera gustado quedarme aquí esperando a Clay —indica una madre con una sonrisa traviesa—, pero estas chicas querían verte a ti.


  Siento una repentina oleada de emoción y me muerdo el labio. De pronto estoy entre bastidores con mi madre, después de una de sus actuaciones. Está vestida con piel y purpurina y la melena es un halo magnífico y ligero alrededor de los hombros, esbeltos y desnudos. «Agárrate fuerte, Annie May —me susurra—. Quédate a mi lado y no te pierdas. Solo será un minuto». Yo me asomo, maravillada por el increíble número de seguidores que espera durante horas con la esperanza de verla tan solo un segundo. Ella les sonríe como si cada uno fuera un tesoro para ella. De pequeña me ponía celosa por tener que compartir a mi madre con el mundo, pero ahora lo comprendo. Ella no podía evitarlo. La gratitud de otra persona, de muchas personas, que quieren conectar contigo gracias a tu música.


  Es una sensación apabullante e increíble.


  —Me habéis alegrado la noche, chicas. —Me doy la vuelta y miro a uno de los aterradores guardias, que nos observa con curiosidad—. ¿Nos puede hacer una foto?


  Las muchachas profieren un grito colectivo cuando el enorme hombre se acerca a nosotras, incómodo. Le doy el teléfono y la madre también le ofrece el suyo. Antes de que pueda objetar, paso por encima de la valla y rodeo con los brazos a las preadolescentes emocionadas.


  —Ven, mamá. Tú también —le digo, guiñándole un ojo—. A lo mejor tenemos suerte y aparece Clay Coolidge. —Se le ilumina el rostro con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Me gusta esa sonrisa! —bromeo.


  Me tomo mi tiempo y firmo todo lo que las chicas me ponen en las manos. También hacemos varias fotos más.


  —¿Sabéis que sois mis primeras admiradoras? —informo—. No voy a olvidarme de vosotras.


  Una luz nos alumbra y me doy cuenta de que se ha abierto la puerta de atrás. Echo un vistazo.


  —¿Veis? Sabía que estarían por aquí. —Le hago un gesto a Kacey, que se acerca a mí enseguida. Clay y Fitz la siguen a paso lento.


  —Eh, chicos, ¡mis primeras seguidoras! —exclamo con emoción. Fitz me choca los cinco y Clay pone cara risueña. Sé que pone los ojos en blanco, pero no me importa; ni siquiera su cinismo puede estropearme el momento.


  Kacey y yo posamos juntas con las chicas y la madre me pregunta si puedo hacerle una foto con Clay, quien la complace con un beso en la mejilla; sonrío al pensar que con este insignificante gesto le ha alegrado toda su vida.


  —¿Podemos haceros una a vosotros dos? —El espectáculo ha terminado, por lo que el grupo ha crecido considerablemente. También hay periodistas. Los guardias se están poniendo nerviosos y sé que va siendo hora de subir al autobús. Levanto la mirada.


  —¿A quiénes? —pregunto, distraída.


  —A ti y a Clay.


  Me encojo de hombros y él se acerca a mí y me echa los brazos por encima de los hombros. No quiero ruborizarme y me concentro en la madre, pero huele increíble, a colonia y a menta y a hombre, el olor me abruma.


  A nuestro alrededor saltan los flashes, que me ciegan.


  —¡Sois mi nueva pareja preferida! —grita alguien y yo parpadeo intentando enfocar la mirada.


  —Bueno…


  —Esta noche no tenemos más tiempo —anuncia Trina a la multitud—. Los chicos tienen que salir a la carretera. Muchas gracias a todos por venir a apoyar a Clay y a Annie.


  Me castañetean los dientes y Clay tira de mí antes de que pueda decir nada. Cuando nos hemos alejado de la gente, me suelta.


  —¿A qué ha venido eso? —le sisea a Trina—. ¿Clay y Annie?


  —Que conste que yo iba a aclararlo —afirmo.


  Trina nos hace un gesto con la mano para disuadirnos, pero Clay la rodea y la fuerza a pararse.


  —Esto no es un truco publicitario, Trina. Son nuestras vidas.


  El corazón empieza a martillearme en los oídos y se me quedan los pies pegados al suelo, inmovilizándome. Me sobrepasa lo lívido que se ha quedado. No debería de hacerme daño, pero así es. El verano está a punto de convertirse en un gran problema.


  —Tranquilo, Clay, lo aclararé enseguida. Esta noche tuiteo algo y mañana tendrás a tus seguidoras haciendo cola de nuevo.


  Esta vez sí que pone los ojos en blanco.


  —Eso me da igual, no es el problema. —Mira a Trina con los ojos entrecerrados—. Una cosa es hacer una sesión de fotos publicitaria para atraer la atención de la prensa, pero los conciertos se están llenando. Annie ha demostrado con creces su talento esta noche. Hay una diferencia entre dejar que los admiradores hagan conjeturas y alimentarlas con una relación falsa.


  Me he quedado sin palabras. ¿Me está defendiendo? ¿Le he oído decir que tengo talento? No es ningún secreto que Clay está metido en problemas con la discográfica, que formo parte de la «operación limpiar la reputación de Clay», por lo que su defensa me resulta más que asombrosa.


  Resopla al ver la expresión que tengo en la cara.


  —Madre mía, Annie, no te sorprendas tanto. Sería un idiota si fuera incapaz de ver el talento que tienes. Y te aseguro que Trina también se da cuenta. —Se vuelve hacia ella, quien le lanza una mirada calculadora—. ¿Por qué has usado ese tono?


  —No sé a qué te refieres.


  —Solo ha dicho Clay y Annie. Tampoco es para tanto…


  —Sí que lo sabe. Trina no hace nada por accidente.


  La mánager sonríe con suficiencia.


  —Para tu información, la sesión de fotos se ha publicado esta mañana. Las redes sociales se han lanzado a especular. Hagáis lo que hagáis vosotros, el mundo está convencido de que esta gira se debe a la química que hay entre vosotros dos. —Levanta un dedo y muestra una uña bastante larga—. No estoy diciendo que tengáis que fingir una relación falsa ni nada con tan poca clase. Clay tiene razón. Los dos tenéis mucho talento y eso es suficiente. Solo digo que tal vez no deberíamos negarlo. Alentar el misterio. Los rumores inevitables solo pueden beneficiaros.


  —Pero si solo ha sido una sesión de fotos. Había un guion. Eso lo saben, ¿no? No nos han visto juntos. —Estoy nerviosa y muy incómoda. Clay tiene problemas, es demasiado tranquilo y bebe mucho. Casi oigo la voz de mi abuela en la mente: «Cuando vi a ese chico engreído aparecer por la puerta...» y recuerdo la comparación con mi madre. Cora Rosewood era una superestrella. Cautivaba al mundo con su voz, pero mi padre la cautivó a ella con su encanto, al menos al principio. Demasiado guapo y con buenos contactos. Por sí solos, eran chispas en manos de los niños el cuatro de julio. Juntos, eran una casa incendiada.


  Trina me mira con paciencia.


  —Hasta esta noche.


  —Eso no… Solo estaba emocionada. Esas chicas… —Me dan ganas de llorar. Toda la emoción que sentía antes cae a mis pies y forma un charco de miedo. He pasado años perfeccionando mis habilidades, preparándome para hacer esto y hacerlo bien... Mejor que ellos. Un concierto y ya soy alimento de la prensa rosa.


  —Trina, para —protesta Clay.


  —Yo no soy mi madre. —Me quedo sin aliento y se me nubla la visión—. Esto ha sido un error. Yo no soy como ella. —Me pongo a dar vueltas, mareada, e intento alejarme del escrutinio de Trina. Me avergüenza lo rápido que me he venido abajo.


  —¡Annie! ¿Qué pasa? Annie, mírame. —El rostro de Kacey aparece delante de mis ojos. Posa sus suaves manos en mis mejillas y me obliga a concentrarme en ella. Parpadeo y empiezo a relajarme. Ella me guía para que respire calmadamente mientras me habla con tono suave—. Annie, no pasa nada. Tú no eres como ella, te lo prometo. Nadie lo piensa, en absoluto. Ha sido un malentendido.


  —Ya lo sé —respondo, sintiéndome como una estúpida. Muevo las manos delante de la cara en un lamentable intento de enfriar la piel, que me arde—. He reaccionado de forma exagerada.


  Oigo a Jason en alguna parte detrás de ella y la voz de mi amigo aumenta de volumen. De pronto está al lado de Kacey con un dulce y una botella de agua en cada mano. Acepto el botellín y le doy un sorbo, temblorosa.


  —Estoy bien —insisto—. Avergonzada.


  Jason extiende los labios en una sonrisa burlona.


  —Todas las estrellas de rock sufren un colapso en algún momento. Mejor vivirlo lo antes posible y quitártelo de encima.


  —Tendrías que haberte bebido el chupito —bromea Kacey, que enseguida se pone seria—. Tú no eres Cora, eso lo sabes, pero las comparaciones son inevitables. No será la primera vez que vengan los seguidores y tampoco la única que la gente se forme opiniones sobre ti. Este negocio se erige sobre las opiniones. No dejes que eso te impida tener la tuya propia.


  —Has estado estupenda esta noche —añade Jason.


  Esbozo una sonrisa.


  —He tenido un buen apoyo.


  —Y seguirás teniéndonos, no lo olvides. No estás sola, aunque seas la estrella del concierto.


  Jason se pone de pie, me tiende la mano y la acepto para levantarme yo. Kacey le lanza una mirada asesina a Trina, que sigue anonadada. Me echa un brazo por los hombros y me acompaña al autobús.


  —Tengo la sensación de que debería disculparme, explicarme o algo así. —Me dejo caer en el asiento y apoyo la cabeza en los brazos.


  —¿Con quién? Nadie ha visto nada.


  Levanto la cabeza.


  —Clay y Trina.


  —Y Fitz, pero no pasa nada —me anima Kacey—. Tienen que verlo. Es mejor que todos entendamos lo que sucede. Para los demás, Cora y Robbie fueron solo una canción triste, pero para ti eran la vida. Por otra parte, esta noche lo has hecho fenomenal y has demostrado al mundo y al cabeza de cartel que mereces formar parte de esta gira. Eres la mejor. Bebe agua y ve a por la guitarra y escribe sobre tus sentimientos. Jason y yo nos encargamos del resto.


  Se oye un golpecito en la puerta y Jason y Kacey se miran. Mi amigo me agarra de la mano y tira de mí hacia su pecho enjuto.


  —Vamos, nena, yo haré que te sientas mejor. —Le doy un golpe juguetón en el hombro.


  —No te atrevas a usar esos ojos conmigo. Sabes que es una pérdida de tiempo.


  Me dedica una sonrisa cegadora.


  —Ya lo sé, tu gusto por los hombres ha cambiado en los últimos años. Por lo que he oído, ahora prefieres a los cantantes en lugar de a los baterías.


  Si se tratara de cualquier otra persona, volvería a sumirme en la desesperación, pero con Jason puedo reírme.


  —Menudo veranito vamos a tener, ¿no?
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Capítulo 7


  Clay


  Después de la crisis de Annie, Fitz se marchó a apoyar a su nueva amiga violinista y me he quedado solo en el autobús. Bueno, totalmente solo no, tengo la guitarra.


  Podría salir en busca de compañía, pero ver a Annie hecha un mar de lágrimas y dolor ha acabado con cualquier necesidad que pudiera tener.


  No la culpo, creo que todos hemos aprendido una lección valiosa esta noche. Annie Mathers no es solo una estrella en ciernes entusiasta. No, señor: Annie tiene problemas.


  Que se vean confirmadas las sospechas que tuve al presenciar su actuación en su cumpleaños no cambia nada. Sigue teniendo mucho talento como para quedarse en casa y merece su sitio en esta gira. No bromeaba esta noche cuando discutí con Trina. Annie ha demostrado lo que vale. Tampoco me he olvidado de lo mucho que la necesito, pero empiezo a plantearme que tal vez ella me necesite a mí.


  Menuda tontería y, sin embargo, me parece que puede ser verdad. Si hay algo que se me da bien es dar conciertos. Si Annie Mathers quiere sobrevivir a la gira tendrá que poner por delante los conciertos y olvidarse del resto.


  Oigo pasos y voces fuera del autobús y echo un vistazo por la ventanilla. Es Jason. Me levanto y me acerco a abrir la puerta.


  —Eh, ¿adónde vas?


  Se detiene y arquea las cejas, confundido.


  —Tengo hambre. Fitz y yo íbamos a buscar tortitas. ¿Quieres venir?


  Niego con la cabeza.


  —¿Cómo está Mathers?


  Cambia el peso de pie.


  —Bien, se ha encerrado en su habitación para escribir.


  Bajo del autobús y me tambaleo un poco.


  —No vayas a buscarla. —De pronto está delante de mí—. Y menos, borracho.


  Esbozo una sonrisa.


  —Tranquilo, Díaz, solo he bebido agua. —Al menos por ahora. Me doy la vuelta y, con mucho cuidado, dejo la botella en el escalón, detrás de mí. No sé por qué tengo que contrariar a este chico, pero lo hago—. ¿Qué pasa? ¿Te da miedo que no sea capaz de resistirse a mí?


  Los ojos le brillan con la luz del aparcamiento.


  —Lo último que necesita ahora mismo es estar contigo. Ya la has visto hoy, no es un ligue de una noche.


  Me paso la mano por la cara. Soy diez años mayor que ayer.


  —Si estuviera interesado en acostarme con alguien no estaría aquí hablando contigo y por supuesto no llamaría a la puerta de Annie. Está desquiciada.


  —¿Qué quieres con ella entonces?


  —Solo ver cómo está. No soy tan capullo. Me siento en parte responsable, pues ha sido la sesión de fotos y mi mánager lo que la han puesto así. —Me apoyo en el autobús y me cruzo de brazos—. Tú no me conoces, pero te juro que solo es cierto la mitad de lo que dicen de mí. Me parecéis muy buenos, solo quería ofrecer un poco de…


  Jason sonríe de oreja a oreja.


  —¿Un poco de qué? ¿Consejo? Ya, eres la mejor persona para darlo.


  Lo que dice me molesta. Me molesta más de lo que debería y eso me hace sentir peor.


  —¿Sabes qué? Olvídalo. —Me aparto del autobús y vuelvo a los escalones. Recojo la botella—. Tienes razón. ¿Qué narices sé yo de nada?


  Aparece Fitz con la violinista, Kacey, detrás de él. Entorna los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —respondo antes de dar tiempo a que lo haga Jason—. Absolutamente nada. Solo iba a terminarme mi agua a solas porque soy un capullo al que no le importa nadie. ¿Verdad, Jason?


  El chico parece incómodo, pero no disiente.


  —Bien, que disfrutéis de las tortitas. —Cierro la puerta tras entrar y echo el pestillo. Fitz puede ir buscándose otro lugar donde dormir esta noche.
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  Me despierto al oír un golpe en la puerta.


  —Tenemos que irnos, Clay. Abre la puerta y déjame entrar.


  La abro y el aire fresco que entra me sienta estupendamente. El autobús huele a rancio y a sudor. No digo nada, me limito a acercarme a las ventanillas y abrirlas.


  —He dormido en el autobús de los Sauces, por si te interesa. Muchas gracias.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Seguro que no te ha parecido tan horrible. ¿Te ha dejado tu amiguita la violinista un pijama o te has ofrecido tú a quitarle el suyo?


  Fitz aprieta los labios un segundo y me parece que está enfadado.


  —Oí lo que te dijo Jason. Estuvo fuera de lugar, tú no estabas haciendo nada malo. Lo que sucede es que son sobreprotectores con Annie.


  Me encojo de hombros y abro el pequeño frigorífico para sacar zumo de naranja. Doy un sorbo largo directamente del cartón y se me derrama en la barriga.


  —Lo que tú digas.


  Se sienta y le paso el zumo y un vaso.


  —Nada de eso —replica mientras se sirve en el vaso—. Tú no eres un capullo, Clay.


  Fitz no me llama nunca por mi verdadero nombre. Nunca lo ha hecho. Intentó llamarme Jeff cuando murió Danny, pero no siguió haciéndolo. Yo tampoco lo llamo nunca Jacoby. Se trata de un pacto no verbal entre los dos, el rechazo a excedernos. No obstante, cuando lo pronuncia ahora, me parece una mentira, porque Clay sí que es un capullo a veces.


  —Estaba borracho, ese tipo tenía razón.


  —Ese tipo tiene la misma edad que tú. Y no te conoce.


  —Me conoce lo suficiente. —Me miro las manos y me toco los callos.


  Fitz suspira con el vaso entre las manos.


  —¿Por qué querías ver a Annie?


  —¿Sinceramente? Ni siquiera me acuerdo.


  Es mentira y Fitz lo sabe. Arquea una ceja.


  —Muy bien, me sentía mal por ella. Parecía muy alterada. Ha tenido una mala experiencia con sus padres y puedo entenderlo, pero no puede abandonar.


  Fitz entrecierra los ojos.


  —No creo que vaya a abandonar.


  —Bien.


  Se produce un silencio revelador.


  —Eres un grano en el trasero.


  Sonríe y noto que las comisuras de los labios me hormiguean. Sonrío yo también.


  —Salimos dentro de quince minutos. —Se levanta y me da una palmada en el hombro—. Apestas, amigo. —Se dirige a la cortina que da paso a su habitación y la descorre. Se tumba en la cama y se quita las botas antes de cruzar las piernas a la altura de los tobillos y colocar los brazos bajo la cabeza.


  —No has dormido mucho esta noche, ¿eh?


  Se baja la gorra para taparse los ojos.


  —Deja de husmear, enano. No voy a contarte nada.
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Capítulo 8


  Annie


  Jueves, 2 de junio


  Baton Rouge (Luisiana)


  Pasamos el día entre Georgia y Luisiana en el estudio de grabación. Justo después del ataque de pánico me asignaron una mánager. Supongo que fui una ingenua al pensar que podría librarme, pero pensaba que con Trina sería suficiente, aunque no fuera técnicamente la nuestra. Por suerte, una llamada rápida a Patrick Royston fue la salvación. Su adorable esposa, Connie, tiene quince años de experiencia como mánager de giras después de haber estado con las Dixie Chicks en la década de los noventa y principios de 2000.


  La contraté de inmediato y me desentendí de todo. Adiós a las preocupaciones. Hasta que llegó a la siguiente mañana informando de que había programado que pasáramos unas horas en el estudio. Nuestra discográfica ha decidido que planea subirse a la ola de nuestra repentina popularidad y quiere que saquemos un álbum para el final del verano.


  Nunca lo habría creído posible, pero Connie parece una tratante de esclavos. Trás su imagen dulce resulta que está cortada por el mismo patrón que Trina. Si no fuera porque la conozco, diría que fueron hermanas en otra vida.


  Aunque no me importa. No puede compararse a la emoción de un concierto en directo, pero llevo años haciendo canciones. Muchas son infantiles o más emocionales de lo que me gustaría admitir, pero hay suficientes para un álbum. Además, prefiero no tener tiempo para pensar ahora mismo. Es como si las musas hubieran oído mi llanto y hubieran respondido a toda prisa. Entre las horas que paso en el estudio, las que paso preparándome para ir al estudio y las apariciones públicas programadas en varios programas de radio, apenas recuerdo mi apellido la mayoría de los días (aunque no cabe duda de que la gente está deseando recordármelo). Gracias a mi nueva mánager, sin embargo, ahora tengo una respuesta preparada para el asunto Clay.


  Esbozo una sonrisa coqueta y guiño un ojo.


  —Sin comentarios.


  Por supuesto, Larry, que tiene cuerda para rato y acento de Baton Rouge, no se lo cree.


  —Oh, no podéis verlo, pero la adorable señorita Annie Mathers acaba de guiñarme un ojo haciendo un gesto a la altura de su madre. No vas a librarte tan fácilmente, chica. Las mentes curiosas quieren saberlo, ¿existen chispas entre Clay y tú?


  Miro a Kacey, que se encoge de hombros, y me muerdo el labio. En este negocio, solo una parte de la actuación se demuestra sobre el escenario. Hago justicia a mis raíces de Tennessee.


  —A ver, Larry, te diré algo sobre Clay Coolidge. A ese chico le quedan bien los jeans, ¡vaya que sí! —comento, abanicándome el cuello de la camisa. Me acerco al micrófono y bajo el tono de voz para hablar con complicidad—. Y lo que veis en el escenario, señoritas, ¡Dios mío!, en persona es mil veces peor, es como quedarte con la mirada fija en el sol. Pero seré sincera con vosotros… a Clay no se le puede atar. Flaco favor me haría queriendo una relación.


  Larry asiente.


  —Está bien. Bueno, señorita Mathers, nos gusta hacer un pequeño juego con nuestros invitados que se llama «Canción en diez minutos». Les damos a nuestros oyentes la oportunidad de elegir un tema y tú, nuestra invitada especial, contarás con diez minutos para escribir una canción sobre ese tema e interpretarla en directo. ¿Qué te parece?


  Me recoloco en el asiento, aunque me parece un reto un tanto divertido.


  —¿Puedo tomarme otra taza de café antes, Larry?


  El hombre se echa a reír.


  —¡Por supuesto! Prepárate.


  El locutor pone un anuncio mientras él y su asistente responden a unas cuantas llamadas y eligen algunas para que salgan en directo. La primera persona elige el tema de las elecciones, la segunda sugiere las ligas de béisbol y la tercera, cómo no, propone a la estrella principal de mi gira. Saben cómo jugar sus cartas.


  —¿Cuál eliges, Annie?


  Le doy un sorbo a la taza de café y la letra de la canción ya juguetea en mi mente.


  —Preferiría beber disolvente de pintura antes que hablar de política y soy seguidora de los Tigers solo cuando les va bien, así que supongo que eso quiere decir que voy a escribir sobre Clay.


  Larry aplaude y Connie levanta el pulgar en señal de aprobación. Kacey saca el violín; ella siempre lista para mí, incluso cuando hay que improvisar.


  Me doy cuenta de que conozco muy poco a Clay Coolidge. Desde que apareció en el porche de mi casa resacoso hasta su defensa después de nuestro primer concierto. Ese chico es un enigma, pero dudo de que muchos sepan apreciarlo. Su fachada es de meterse en problemas, pero en su mirada hay algo más.


  Por supuesto, no puedo escribir sobre eso, y el locuaz Larry y sus oyentes tampoco están interesados en que declame poesía sobre el «algo más» de Clay en su programa matutino. Solo les interesa el chico problemático y lo que supone eso para mí.


  Así pues, eso es lo que les ofrezco.


  Larry termina un informe sobre el tiempo y el tráfico y yo silencio las cuerdas, lista para comenzar. He apuntado unas cuantas notas en un recorte de papel, pero no las necesito. Cuando las letras se mezclan con las melodías en el cerebro, me resulta prácticamente imposible borrarlas, a pesar de los nervios.


  —¿Lista? —me pregunta Larry alejado del micro.


  Asiento y vuelve al directo.


  —De acuerdo, volvemos con la adorable Annie Mathers y su pasional prima violinista, Kacey. La hemos retado a escribir una canción en diez minutos sobre la estrella principal de su gira, Clay Coolidge. Vamos allá, señorita Mathers.


  Empiezo a rasguear la guitarra.


  —Esta melodía puede recordar a los Creedence Clearwater Revival. He imaginado que, como estáis en el Bayou de Luisiana, esto puede gustaros.


  Comienzo.


  Conocí a un hombre en el Bayou

  Tenía una voz que me hacía estremecer

  Su apellido sonaba muy presidencial

  Y su nombre era terrenal.


  Canté con este hombre en el Bayou

  Contoneaba las caderas al ritmo de la canción

  Las chicas se volvieron locas en el Bayou

  Y los chicos se bebían el whisky de un trago.


  Este hombre me tentó en el Bayou,

  Era el pecado recubierto de vicio

  Los besos se inventaron por sus labios

  Su piel estaba empapada de sol y de especias.


  Conocí a un hombre en el Bayou

  Sabía que no era de los que se podían atar

  Cualquiera se enamoraría del hombre del Bayou

  Pero yo no tomaré ese camino.


  Todos deseamos al hombre del Bayou

  Y sus canciones nos acompañarán hasta tarde

  Nos hará el amor a todos en el Bayou

  Pero mi gira prosigue por muchos estados.


  Dejaré pues esto en el Bayou

  Los recuerdos, los atesoraremos

  Con Larry y los amigos del Bayou.

  Tal vez me pidáis que vuelva el año que viene.


  Abro los ojos mientras Kacey, con los ojos brillantes, toca las últimas notas. Durante una milésima de segundo, nos quedamos todos en silencio y noto que me arde la cara, pero entonces Larry suelta una carcajada y vuelvo a sentarme en la silla. Me tomo mi tiempo para quitarme la guitarra y recomponerme.


  Larry sonríe de oreja a oreja y se seca los ojos.


  —Han venido muchos cantantes a este programa, jóvenes y mayores, novatos e iconos de la industria. —Se vuelve hacia sus compañeros, que están todos sonriendo—. Creo que estamos todos de acuerdo en que esa canción creada en diez minutos se ha ganado el puesto de favorita.


  La cara me arde, pero me echo a reír.


  —Oh, me alegro mucho. Supongo que Clay es un tema fácil. Vais a tener que llamarlo a él en otra ocasión y comparar.


  —Voy a tener que volver al tema tabú —señala Larry muy serio—. Has cantado que has sentido tentación con Clay, suscitando así más especulaciones sobre vosotros dos. ¿Quieres decir que, si pudieras, estarías interesada en él?


  Decido responder con honestidad.


  —No sabría decir. Estoy muy ocupada divirtiéndome yo sola. Esta es mi primera gira, Larry. ¡Acabo de graduarme en el instituto! ¡Estos son los mejores años de mi vida! No quiero desperdiciarlos persiguiendo a un chico.


  La compañera de Larry, Lisa Marie, choca conmigo el puño.


  —¿Ni siquiera con un chico salvaje como Clay Coolidge?


  —¿No os parece que el tonteo previo es parte de la diversión? —replico. Connie me levanta el pulgar con entusiasmo desde el otro lado de la habitación y me permito relajarme un poco cuando Larry pone un anuncio en antena.


  Me quito los cascos y les estrecho a todos la mano. Unos minutos más tarde estamos en la calle y me detengo en mitad de la acera para que los rayos cálidos del sol me calienten la piel y se me oscurezcan las pecas.


  —Connie —la llamo sin preocuparme por abrir los ojos—, ¿qué día es hoy?


  —Jueves. Esta noche hay concierto.


  —¿Entonces no vamos al estudio?


  —Hoy no. Estás libre hasta el martes. —Me parece notar mofa en su voz. Abro un ojo para confirmar las sospechas.


  —Entonces, en teoría, no tengo que estar en ninguna parte hasta las pruebas de sonido.


  —En teoría. —Suena recelosa—. ¿Por qué?


  Inhalo una bocanada de aire y casi puedo saborear la sal marina. Agarro a Kacey del brazo.


  —Me gustaría irme a la playa y quedarme dormida con el pelo lleno de arena.


  Mi prima sonríe, saca el teléfono y empieza a manipularlo.


  —Voy a decírselo a Jason y a Fitz, por si quieren venirse.


  —Pídele a Jason que me traiga el bañador.


  Connie suspira, pero está tranquila. Un automóvil negro aparece en la calzada.


  —Dejadme adivinar: no venís conmigo.


  Kacey me confirma que los chicos sí vienen y yo me despido de Connie.


  —Vete con tu marido. Soy consciente de que estoy fastidiando vuestra extendida luna de miel.


  —De acuerdo, pero avisadme cuando volváis. Los de Southern Belle me han llamado ya tres veces esta mañana.


  —Ni hablar, Connie —respondo con voz cantarina.


  Aprieta los labios, pero se mete en el asiento trasero del automóvil sin hacer ningún comentario. Me sobreviene una sensación amarga. Southern Belle la dirige Roy Stanton. No es solo un capullo de primera que maneja a su clientela, toda femenina, usando el engaño del empoderamiento de la mujer, sino que, además, fue un antiguo amor de mi madre. Puaj. Por nada del mundo comprendo por qué Connie insiste en que esta reunión tenga lugar.


  Tomo otra bocanada de aire marino y espiro. El verano está en pleno apogeo en el golfo y lo único que quiero es quitarme las zapatillas y hundir los pies en la arena. No mentía cuando le dije a Larry que quiero divertirme y experimentar los que dicen que son los mejores días de la vida. ¿Qué ventaja hay en viajar por el país si no puedo ver nada aparte del interior de los estudios de sonido y el autobús?


  Kacey y yo entramos en una tienda de batidos y rosquillas para esperar a los chicos. Jason llega cuando estamos recogiendo las bebidas.


  —Vuestros novios están en el muelle.
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  Todavía no estamos en el punto en que nos reconozcan por la calle. Tal vez si llevara un micrófono y la guitarra sí, pero sin toda la parafernalia musical soy fácil de olvidar. Clay y Fitz no tanto. Pueden esconderse en las sombras, pero Clay irradia carisma allá donde va, por no hablar de que todos llevamos seguridad. Así pues, en cuanto llegamos al muelle, no tardo en localizar a los chicos. Jason silba y ellos se apartan de la barandilla donde estaban apoyados como si fueran un par de modelos.


  Entro en el baño público y me quito los jeans. Alcanzo el bañador y me vengo abajo. No es mío.


  —Kacey.


  —¿Sí?


  —Creo que es tu bañador.


  —Probablemente uno de ellos. Tengo más.


  Me callo una palabrota. Yo tengo bastantes más curvas que mi prima, que es un palillo.


  —Voy a matar a Jason.


  Me pongo los trozos de tela, abro la puerta y salgo. Kacey se está recogiendo el pelo corto en dos coletas frente al sucio espejo. Enarca las cejas y sonríe.


  —Si te refieres a que vas a hacer que sufra un ataque al corazón, puede ser.


  —Por Dios —murmuro—. No puedo salir en público con esto. —Intento ajustar las copas, pero al mover una, la otra se sale y los pechos corren serio riesgo de quedar libres.


  —No seas tan dramática. Estás estupenda. Quién iba a decir que tenías eso debajo de la camiseta.


  —Nadie —respondo, resoplando—. De eso se trata.


  Kacey aparta las manos del pelo y se vuelve hacia mí con una sonrisa empática.


  —Según como lo veo yo, tienes dos opciones: aceptarlo o retirarte. —Agarra el teléfono—. Puedo hacer una llamada para que vengan a recogerte y pasar la tarde sola en el autobús o puedes aceptar lo que Dios te ha dado y enseñar a ese ex bobo que tienes lo que se está perdiendo.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Oh, venga ya, a Jason le da igual lo que me ponga.


  Kacey se cuelga la cinta del bolso de playa en el hombro y se dirige a la puerta.


  —Puede que antes fuera así, pero ahora te aseguro que no.


  Me miro una vez más en el espejo y saco pecho antes de volver a recuperar la postura relajada. Me pongo las gafas de sol. No quiero volver al autobús de la gira. Si soy objetiva, probablemente ahora es cuando mejor voy a tener el pecho. También podría presumir de él. Además, tengo la sensación de que Jason creía que podría hacerme enfadar con esto y no quiero darle esa satisfacción.


  Salgo por la puerta. Me da la impresión de que, en los quince minutos que he pasado en el baño, la playa se ha llenado de gente y todos están mirándome. No es así, por supuesto. Menuda tontería.


  Aunque una persona sí. Localizo a nuestro grupo junto al agua. Jason está jugando con un plato volador con Fitz en la arena y Kacey ya está extendiendo las toallas al lado del mar. Clay podría estar jugando con Fitz y Jason, pero está de espaldas a ellos porque tiene la mirada fija en mí. Me recoloco las gafas en un gesto nervioso y sigo adelante. «Recuerda lo que has dicho esta mañana, Annie. Un chico salvaje. No eres como tu madre».


  Sin embargo, no puedo evitar pensar en cuando dije que mirar a Clay era como mirar al sol. Porque es cierto. Lo miro y me ciega, y no puedo ver nada ni a nadie más en esta maldita playa.


  —¡Vaya, Mathers! ¿Cuándo has crecido? —Por suerte, Jason el idiota interrumpe mi agitación.


  Tardo un segundo en recomponerme y deleitarme con la cara de mi amigo, que tiene la boca abierta. Puedo con esto. Reduzco el paso y muevo la cadera a un lado como si fuera Taylor Swift en una pasarela.


  —¿Quién? ¿Yo?


  Kacey se ríe sobre la toalla.


  —¿Quién se siente ahora como un capullo, Díaz?


  Jason se da un toque en la visera de la gorra y silba.


  —Bien jugado, Mathers. Bien jugado.


  Me recoloco las gafas con cuidado de evitar mirar a Clay, a pesar de que siento sus ojos quemándome la piel. Me dirijo a la toalla. Me parece el trayecto más largo de mi vida, aunque estoy segura de que tardo menos de un minuto en llegar.


  Al fin llego junto a mi prima y me siento al lado de ella. Tiro del bolso, lo pongo debajo de la cabeza y me tumbo rápidamente con el corazón todavía martilleando en el pecho.


  Kacey me agarra de la mano.


  —Lo has hecho —susurra— y no ha apartado la mirada de ti.


  No tengo que preguntarle quién. Suelto despacio el aire que tenía retenido en los pulmones e intento tranquilizarme.


  —Da igual —respondo.


  Una hora más tarde, una sombra nos cubre. Es Fitz, que intenta persuadir a mi prima para que se bañe. La resistencia de ella no sirve de nada. Podría pedirle que fuera a Siberia con él y ella estaría encantada. Me pongo los auriculares y escucho a Haley Steinfeld; noto cómo se rinden los músculos en la arena blanca. No puedo evitar mecer suavemente las caderas y me apoyo en los codos, marco el ritmo con la punta de los dedos y me quedo mirando a Fitz, que toma en brazos a una Kacey chillona y la lanza a las olas azules. Esbozo una gran sonrisa. Clay camina por la arena en dirección a mí y me aprovecho de las gafas de espejo para examinar cómo le cae el agua salada por el torso. Alcanza una toalla libre y se la pasa lentamente por los bíceps para, a continuación, sacudirse el pelo mojado y extender la toalla al lado de la mía. Finjo que miro a Kacey y Fitz y bajo el volumen de la música a escondidas. Jason se acerca con dos chicas en bikini de aspecto atlético. Una de ellas tiene una pelota de voleibol. Mi amigo le dice algo a Clay y los cuatro se marchan a una red que hay en la arena. Una de las chicas se apoya en el hombro de Clay haciendo un gesto coqueto que parece sencillo. Le acaricia con los dedos la piel cálida y él echa la cabeza atrás y se ríe.


  Busco el botón del volumen del teléfono y pongo la música tan alta que bien podría sobrevolarnos un avión de combate, que yo no lo oiría. Cierro los ojos y me hundo de nuevo en la arena blanca haciendo caso omiso de la toalla vacía que hay a mi lado.
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  Unas horas más tarde, me sacudo el pelo recién lavado. Soy consciente de que, con esta humedad en el ambiente, las resistencias de una plancha profesional no sirven de nada. Tampoco es que me importe, supongo, pues Jessica, mi nueva estilista, lo dejará perfecto antes de que salga al escenario. De vestuario tengo unos jeans rasgados y un chaleco negro de cuero con flecos. Me gusta. Cuando era pequeña, mi americana favorita era de ante, rosa palo y estaba llena de flecos y pedrería. Seguramente parecía la modelo de un anuncio de máquinas para pegar joyas en la ropa, pero no me importaba. Kacey tiene unos pendientes de plumas que quedarían perfectos con esta ropa, pero está desaparecida en combate, así que me dispongo a buscarla.


  Después de comprobar en la caravana de la comida y en el estudio de sonido, llego a la conclusión de que seguramente esté con Fitz. Se ha impuesto la responsabilidad de enseñar a mis compañeros de grupo a jugar al póker. Me acerco a la caravana que a veces comparten Clay y Fitz con su batería canoso, siempre vestido de cuero, un hombre mayor llamado Jackson Colter.


  Oigo el sonido de una guitarra por la ventana abierta; aminoro el paso y me acerco a la caravana. Se me pone el vello de punta al oír la voz de Clay, pero no reconozco la letra. Me quedo parada y cierro los ojos. Me apoyo a un lado del autobús y me impregno de su suave voz de tenor.


  Esto es muy distinto al resto de su música. Es como si desnudara su alma ante mí. Desaparece la bravuconería de su imagen sobre el escenario. El chico que bebe cerveza y persigue a las chicas se ve reemplazado por un joven torturado que habla de un dolor que le atenaza el corazón y arde en sus entrañas.


  Me quedo sin aliento. Esto es demasiado. Siento demasiado. Pero lo es todo. Este chico tiene un don. Hasta ahora, ha desperdiciado su voz. Este es el trabajo de su vida, en este instante. Estoy conmovida y atónita y estupefacta y de los nervios. Clay es una fiera tormenta de verano y yo estoy en campo abierto.


  Su voz se apaga y, antes de poder contenerme, levanto la mano y llamo a la puerta del autobús. Sé que Kacey no está aquí, pero tampoco recuerdo por qué la estaba buscando. No espero a que responda, me limito a entrar.


  Dentro la luz es tenue y Clay está sentado en un sofá con unos jeans sueltos y una camiseta desteñida. Tiene el pelo todavía duro del agua del mar y le resplandece la cara del sol que le ha dado esta mañana en la playa. Abro la boca, pero no me sale nada y noto calor en las mejillas.


  ¿Qué hago aquí?


  Baja las manos de la guitarra y le da la vuelta al papel que tiene delante, como si quisiera esconderlo. Demasiado tarde.


  —¿Qué?


  Trago saliva al darme cuenta de que he hablado en voz alta.


  —He dicho que demasiado tarde. Ya te he oído. —Pone cara de sorpresa y señalo la ventana abierta—. No te preocupes, estoy sola. Venía a buscar a Kacey.


  —No es nada —aclara—, solo estoy probando. —Clay procede del sur de Indiana, pero pasar un año en la carretera ha endurecido su acento. Ahora, sin embargo, habla con un tono más suave, más delicado, como si sentirse descubierto y expuesto le hubiera espesado la lengua y lo hubiera enviado al sur, directo a Indiana.


  Me paso los dedos por el pelo, pero dejo la mano quieta en los rizos.


  —Mira, ya sé que yo no tengo tus ventas ni tus premios, pero reconozco la música de verdad. Eso ha sido lo mejor que he oído nunca. ¿Por qué te lo callas?


  Clay parpadea; su rostro es una máscara de indiferencia, pero puedo sentir la gratitud.


  —Nadie quiere escucharlo, vienen a verme para pasar un buen rato.


  —Puede ser, pero seguro que te has dado cuenta de que eres mucho más que un buen rato.


  Pone cara triste.


  —Un buen rato es lo que paga esta gira y el autobús ese tan moderno en el que te estás quedando y a tu banda. Y te está pagando para que seas una creída que afirma lo que es música de verdad y lo que no, así que perdona si me importa un bledo lo que piense de mi trabajo la nueva sensación de Internet.


  Reculo, abatida por esas palabras amargas. Clay cierra los ojos y el breve instante de compañerismo entre los dos se esfuma.


  —Lo… lo siento. No quería…


  Se pone de pie.


  —No, sí que querías. No rectifiques ahora. ¿Crees que eres la única que sabe escribir sobre cosas reales? Pues no. Llevo años cantando delante de una multitud, Annie Mathers, y sé un par de cosas. No aparezcas en mi gira y me mires como si fuera distinto a como imaginabas. Este soy yo.


  Me acerco a la puerta, humillada.


  —Siento haberte molestado.


  Clay se mueve y da un golpe a una botella, que cae al suelo; me encojo. Pone cara de sorpresa, pero enseguida endurece la expresión.


  —Sí. No somos amigos, Annie, y yo no soy tu mentor como Patrick Royston ni ninguna de esas estrellas pasadas de moda que te adulan. Y ni por asomo soy el Johnny de tu June, te agradecería que lo recordaras. Trabajas para mí, eso es todo.


  —Tienes razón. Me apartaré de tu camino. No tendría que haber entrado.


  Cuando cierro de un portazo, oigo su voz por la ventanilla abierta.


  —No, no deberías.
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  Horas más tarde, el encuentro con Clay sigue en mi cabeza y lo único que siento es pura rabia. Siendo racional, sé que estaba avergonzado porque lo había oído en un momento tan vulnerable. De acuerdo, eso lo entiendo, y probablemente sonara moralista al acercarme a una superestrella como él y admirar las canciones que escribe en privado. Pero no soy una novata. Me han criado leyendas de la música. ¿«Sensación de Internet» me ha llamado?


  No, no ha dicho solo eso.


  Será el orgullo, o tal vez que soy la hija de mi padre, pero ¿qué se cree ese idiota al decir que trabajo para él? Como si yo le hubiera pedido que fuera mi mentor. O mi Johnny. ¿Y qué narices quiere decir eso? No fue idea mía hacer esa sesión de fotos y no es mi mánager la que está soltando indirectas de que hay algo entre nosotros.


  No, señor, no soy yo.


  Igual tendría que llamar a Southern Belle. A lo mejor Clay necesita que alguien lo baje de las nubes. «La sensación de Internet», ¡será idiota!


  El enfado continúa cuando llega la hora del concierto y les muestro la lista revisada de canciones. Kacey y Jason intercambian miradas nerviosas.


  —Eh, Annie, me encanta la aventura, pero ¿estás segura de que quieres que interpretemos Coattails? Es nueva, la discográfica aún no la ha aprobado.


  Lanzo una mirada asesina a mi amigo antes de ponerme las gafas de sol enormes de Gucci que me dan para las noches en las que actúo de cara al atardecer.


  —¿Qué nombre aparece el primero, Díaz?


  Jason aprieta los labios y adopta la postura de un cowboy.


  —Annie Mathers.


  Alcanzo la guitarra y me dirijo a la zona posterior del escenario.


  —Pues no lo olvides.


  El público de Baton Rouge es el más numeroso de toda la semana que llevamos de gira. Connie me contó esta tarde que habría cámaras grabando para incorporar las grabaciones a un vídeo musical y estoy encantada. Aparezco en el escenario con unas botas nuevas negras de caña y noto las puntas de los flecos del chaleco sobre la piel. Ha pasado una semana y parezco de Nashville. En Michigan no lo habría creído posible, pero los flecos y la piel me hacen sentir en casa.


  —¡Hola a todos! Me llamo Annie, la despampanante violinista que hay a mi lado es mi prima Kacey y el guapísimo memo de la batería es mi mejor amigo, Jason Díaz. Somos Bajo los Sauces y hemos venido a haceros pasar un buen rato, ¡vamos a empezar!


  Comenzamos con una versión de Fancy, de Reba. Forma parte de mi cruzada personal inculcar a estas chicas jóvenes el gusto por la música. Tal vez Clay tenga razón, a lo mejor tengo unos ideales muy elevados con respecto a la música country.


  Pero alguien tendrá que tenerlos, aunque solo sea una chica de dieciocho años de pelo encrespado que se ha hecho famosa por Internet.


  Después de Fancy, pasamos directamente a Should’ve Been There, que ha ido ganando terreno y es la razón por la que están hoy aquí los equipos de grabación. Con ellos en mente, exprimo la historia en la que Jason me rompe el corazón y me aseguro de que sus bíceps se pasen un buen rato en el aire con su solo.


  Aminoro un poco el ritmo y me deleito con mi versión de Jolene, de Dolly, antes de sacar el as que tengo bajo la manga. El cuerpo me vibra de emoción. Espero que esté escuchando. Por supuesto que lo está haciendo. Echo un vistazo a la izquierda y veo su gorra entre las sombras, al lado de Fitz. Asiento una vez y me vuelvo hacia el micrófono.


  —¡Estáis increíbles esta noche! En serio, hacéis que me sienta muy bien. Puede que vuelva a Luisiana cuando termine esta gira.


  La gente vitorea y sonrío. Apago el micro y me dirijo a la parte delantera del escenario, contoneándome. Guiño un ojo a la luz roja que parpadea en las cámaras de vídeo, que siguen enfocadas en mi cara. Perfecto.


  —Queremos tocar una canción más para vosotros esta noche antes de dejar que los grandes ocupen el escenario. ¿Os parece bien? —Más vítores—. Esta canción es nueva, no la habéis oído antes, así que la vamos a interpretar en exclusiva para todos vosotros. No os importa convertiros en mis evaluadores, ¿no?


  »Ya sé que hay rumores sobre mí y cierto chico del country… —La gente chilla y sonrío—. Bien, voy a dejar las cosas claras. No necesito a ningún hombre con gorra, jeans ajustados y voz melodiosa en mi vida. ¡No necesito aprovecharme del éxito de nadie!


  Jason toca con una intensidad admirable y miro a Kacey, cuyos ojos brillan cuando levanta el arco y me dedica un gesto de aprobación. Cierro los ojos y canto.


  Tal vez creas que estoy aquí para

  Posar en tus sesiones de fotos o

  Atenuar descaradamente la luz

  Que ilumina tu nombre.

  Pero ya es demasiado tarde

  Y me he labrado mi carrera sola,

  Si no, estaría condenada a seguir

  La corriente de tu trayecto.


  Mejor ocúpate de ti mismo, chico,

  Porque tu éxito no me va a arrastrar.

  Tu estilo no es el mío,

  Tus dramas me superan,

  Tienes demasiado ego.


  Así que enciende esos motores

  Ensilla tu caballo

  Prepárate para este rodeo

  Estaré lista para la acción

  Con mi voz aterciopelada

  Y mi energía vibrante.

  Emocionaré al público entero,

  Siéntate y mira.


  Mejor ocúpate de ti mismo, chico,

  Porque tu éxito no me va a arrastrar.

  Tu estilo no es el mío,

  Tus dramas me superan,

  Tienes demasiado ego.


  Aparta esa mirada lasciva de mí

  Y cierra esa bonita boca,

  No tengo tiempo para tus altibajos,

  No tengo paciencia con tus enfados.

  Tengo una guitarra y un boli,

  A mi violín y a mi mejor amigo.

  El Señor está en el cielo

  Y tú solo eres el pecado.


  Mejor ocúpate de ti mismo, chico,

  Porque tu éxito no me va a arrastrar.

  Tu estilo no es el mío,

  Tus dramas me superan,

  Tienes demasiado ego.


  Al fin llego a la parte que reescribí esta misma tarde. La cara me arde y la rabia corre por las venas por su osadía al tratarme mal cuando solo lo estaba animando. Me acerco aún más al micro y curvo los labios en una sonrisa irónica.


  Toma nota,

  Apunta esto:

  No estoy aquí por ti,

  No puedes ningunearme.

  No necesito esto,

  Tú no eres Cash

  Y yo no soy Carter,

  Me va bien sola,

  No se trata de caridad, sino de negocios.


  Mejor ocúpate de ti mismo, chico,

  Porque tu éxito no me va a arrastrar.

  Tu estilo no es el mío,

  Tus dramas me superan,

  Tienes demasiado ego.


  Cuando llego a la parte final de la canción, a la multitud no se le da nada mal seguirla. Tiendo el micro al público y aplaudo su esfuerzo. Se oye un clamor y antes de averiguar a qué se debe, alguien me da un golpecito en el hombro. Kacey apunta con el arco la parte izquierda del escenario. Clay ha emergido de entre las sombras y está en el borde del escenario. Me quedo muy quieta, con la adrenalina todavía bombeando en las venas. Se quita la gorra con los ojos fijos en los míos y se la lleva al pecho para inclinarse en una reverencia. Después levanta la cabeza y una sonrisa divertida le ilumina los labios. Vuelve a colocarse la gorra y me dedica un breve aplauso antes de saludar a la gente y regresar a las sombras.


  Suelto una risita y me vuelvo hacia la multitud.


  —¡Clay Coolidge!


  No lo tengo claro, pero creo que esto significa que he ganado esta ronda.
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Capítulo 9


  Clay


  Viernes, 10 de junio


  Daytona Beach (Florida)

  Country 500


  Daytona es el primer festival de la temporada. Los mejores artistas del country tocan durante tres días ante setenta y cinco mil personas en NASCAR Central. Como el festival de Woodstock, en el sur. El año pasado me sentí tan intimidado que vomité en las botas de Jason Aldean la primera noche. Su publicista me envió la factura. Todavía me llama «Vómito Coolidge» cada vez que nos encontramos, lo que sucede a menudo, por desgracia. La música country es como el instituto: todo el mundo se conoce.


  Este año he conseguido actuar en el escenario principal la primera noche y eso significa que los Sauces lo disfrutarán antes que yo. Como se trata de un festival, la gente lleva todo el día acampada en el lugar bebiendo y armando jaleo bajo el sol ardiente. Sobre las ocho de la tarde, cuando los Sauces se preparan para salir al escenario, el público ya está aullando. El escenario es gigante y está en medio de la pista de carreras, todavía más grande. Apenas se ve la hierba de lo amontonado que está todo el mundo. La discográfica estará encantada, el verano no ha hecho más que empezar y ya hemos cobrado impulso.


  No está mal para una chica que ni siquiera ha sacado su primer álbum.


  Hay que admitirlo, Annie también es responsable de esto. Lo acepto, a pesar de lo que pueda pensar de mí después de que la echara del autobús. Estaba enfadado y sigo estándolo. Su Coattails fue muy buena y me molesta que se muestre inmune a la imagen de borracho que me he ganado en la industria.


  Sé que no estoy siendo justo y ella también lo sabe. Por el momento es suficiente. Invadió mi privacidad y fisgoneó en mis asuntos… Pensó que podía hacer comentarios sobre mi música.


  Me coloco entre bastidores y Fitz hace un trabajo extraordinario fingiendo que no es raro que yo esté aquí merodeando en lugar de en el autobús, donde me quedé el pasado verano mientras actuaba mi telonero.


  —Así que esta es la famosa Annie Mathers.


  No me molesto en mirar, reconozco la voz. La estaba esperando.


  —Así es.


  —No voy a mentirte, Clay, casi te odio por haber conseguido que actúe para ti. ¿Dónde la has encontrado?


  —En Michigan —respondo.


  Lora Bradley me da un apretón en el hombro y se ríe.


  —¿En serio? Desaparecida del mapa. Es una muñeca, ¿qué hace con alguien como tú?


  Me encojo de hombros.


  —Ganándose al público, imagino.


  —Oh, nadie te va a reemplazar, ni a ti ni a tus buenas canciones. Has monopolizado el mercado. Estos festivales veraniegos prácticamente se han creado por ti.


  Reprimo una mueca. Lora es casi igual de buena diciendo idioteces como cantando baladas intensas a voz en grito. Lora Bradley comenzó como reina de la belleza antes de iniciar una carrera con su voz, que enseguida triunfó en el mercado del pop y del country. Es más lista que el hambre y tan ambiciosa que incomoda a la gente. El verano pasado fue el primero para ambos en Daytona. Pasamos todo el fin de semana juntos y no volví a saber nada de ella. Hasta la siguiente vez que se unieron nuestros caminos. Es inofensiva, pero a Fitz no le gusta. No le importa mucho nuestra relación. Piensa que está aprovechándose de mi nombre.


  No se me escapa la ironía de todo esto.


  —¿Qué quieres, Lora?


  Noto la punta de sus dedos subiendo por la parte trasera del muslo.


  —Lo mismo que el año pasado. ¿Te apetece o estás demasiado ocupado deseando al Milagro Trágico que hay ahí fuera?


  La miro a los ojos y sonríe.


  —No hay nada entre nosotros. Tiene talento.


  Da un paso atrás y se apoya en un altavoz negro enorme; por la expresión de su cara bonita se le nota que se está divirtiendo.


  —Ya veo. Todos tenemos talento, Clay.


  —Iré a tu caravana sobre la medianoche —digo con tono seco y me vuelvo hacia el escenario.


  —Bueno, no eres tan encantador —replica con voz afilada—. No voy a suplicarte, Clay. Tengo muchas opciones, aunque tú seas mi primer plato.


  —Perdona. —Intento parecer arrepentido, pero creo que no lo consigo.


  Lora arquea las cejas. Me da un apretón en la mano y la suelta.


  —Está bien. Solo es un poco de diversión, sin ataduras, sin presión. Si ya no te apetece…


  —Sí me apetece —insisto—. Te veo después del concierto.


  La chica se retira y yo sigo contemplando el espectáculo. Annie se ha quitado las botas y está saltando mientras canta, moviéndose de un lado a otro, consiguiendo que el público se enamore de ella. Recuerdo el orgullo retorcido pintado en su cara cuando cantó por primera vez Coattails el pasado fin de semana. Fue un «jódete» dirigido a mí después de que intentara ponerla en su sitio en el autobús.


  El recuerdo me hace sonreír. Como suele hacer, más de lo que seguramente crea, dirige la mirada hacia donde estoy yo entre las sombras. Me toco la visera de la gorra para saludar y ella guiña un ojo y se vuelve de nuevo hacia el público.


  Cuando acaba la canción, me doy cuenta de que sigo sonriendo como un idiota. Me trago la sonrisa, incómodo de pronto, y me doy una palmada en el bolsillo trasero, donde tengo la petaca vieja de mi abuelo.


  Tengo que prepararme para mi concierto.


  [image: vinheta.png]


  Lora tenía razón, los estadios están hechos para mí en verano. Somos tal para cual, Lora y yo. Ella no se preocupa por el lado más suave de la música. Dale un poco de alcohol, una melena larga y unas canciones ya escritas y ella pondrá a funcionar su impresionante voz. Es Vegas Country, Carrie Underwood mezclada con una de las Kardashian. Está bien para un revolcón de última hora, para beber licores de calidad y conocer un punto de vista pragmático de la industria.


  Las giras en los espacios abiertos están hechas para gente como nosotros. A Lora jamás la encontrarán en un bar pequeño como el Lula May’s y no me daría la brasa si me descubriera cantando una canción sensible en el autobús. Si Annie es el ángel en el hombro que me anima a mejorar, Lora es el demonio estimulante de todas las cosas para las que aún no tengo edad legal. No tiene por qué ser malo, pero probablemente tampoco sea bueno.


  Esa frase me representa: no tiene por qué ser malo, pero probablemente tampoco sea bueno. Esta noche estoy un poco ebrio, pero si se me olvida parte de la letra de las canciones, al público no le importa. La gente vive por esto. Somos un estadio lleno de pecadores que deseamos con desesperación sentirnos mejor que cuando llegamos aquí.


  Este es mi trabajo y se me da de lujo.


  No tengo ni que cantar, ya se encargan ellos de entonar la canción a pleno pulmón. Me río y sostengo el micrófono como si pudiera capturar la melodía de cada uno de ellos y amplificarla para que suene por encima de la mía.


  Bonitas piernas bronceadas con pantalones cortos,

  Acércate, preciosa, ven conmigo.

  Tienes los labios jugosos como la miel,

  Acércate, nena, quiero darte un beso.


  Agujeros en los jeans,

  Barro en los neumáticos,

  El pez en el anzuelo,

  Cerveza fría, fuego ardiente.

  Pero no es nada comparado contigo, nena.

  En el sur nada puede compararse contigo y tus…


  Bonitas piernas bronceadas con pantalones cortos,

  Acércate, preciosa, ven conmigo.

  Tienes los labios jugosos como la miel,

  Acércate, nena, quiero darte un beso.


  Por suerte, los dedos se mueven solos y tocan los acordes correctos después de más de un año tocando sin cesar. Aun así, cuando repito el estribillo, me echo la guitarra a un lado y le hago un gesto a Fitz para que se encargue él. A mi amigo se le dilatan las fosas nasales una milésima de segundo y aprieta los labios antes de volverse con una sonrisa cegadora hacia la multitud, enardecida.


  En este momento sé que ella me ha afectado. Llevo dos años en la carretera y de pronto siento que tengo que demostrar mi valía. Y es ridículo. Este público, formado por setenta y cinco mil personas, debería de ser prueba suficiente.


  Pero no lo es. Ella ha causado esta fisura en mi autoestima. Como Clay, canto canciones que gustan a la gente, no ha tenido nunca nada de malo. ¿Qué espera de mí?


  Fitz toca la guitarra acústica y me acerco al micrófono; me aferro al pie con los dedos y cierro los ojos ante la mirada intensa del público. Las palabras nacen en las entrañas, se retuercen entre el alcohol, ascienden por la garganta y emergen por los labios. Doy golpes en el suelo con las botas y mezo las caderas de forma involuntaria, marcando el ritmo de las notas de Fitz. Frunzo el ceño y grito la letra con todo mi ser. Ella puede desafiarme con sus palabras, pero yo voy a guardarme mis planes. No me apetece pensar en por qué es de pronto tan importante para mí esta necesidad ardiente que siento de contar con su aprobación, de impresionarla, de ganarme ese respeto que me mostró en el autobús la tarde que discutimos. ¿Por qué no puedo contentarme con Lora y el público y la felicidad que ellos sienten? Desde que comenzó la gira he estado en la zona trasera del escenario contemplando a Annie, apoyándola, admirándola. Dudo que ella haga lo mismo, pero, si es así, esto va por ella.


  Algunas noches, el whisky no basta…

  Noches después de días contigo.


  Esta noche el whisky no bastará…

  Yo solo quiero pasar mis días contigo.


  A partir de ahora, mis días son todos para ella.
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  Después de la actuación, Lora me está esperando en nuestra caravana. Supongo que se ha impacientado. Reprimo un gruñido, pero Fitz no se calla.


  —Madre mía, Lora, ¿es que le has puesto un rastreador a mi amigo o qué?


  La chica le da un sorbo a lo que está bebiendo, se lame los labios, brillantes, y le hace un corte de mangas a Fitz.


  —¿No tienes otro sitio donde quedarte, Fitz? Tengo un plan fantástico con Clay y no te incluye.


  Mi amigo me mira y yo me encojo de hombros.


  —No te preocupes porque compartamos autobús, Lora. Pondré una tienda de campaña aquí fuera para que nadie te moleste.


  Pero ella no le hace caso; tiene los ojos fijos en mí y ya me está desabotonando la camisa con los dedos.


  Fitz da un portazo al salir y yo cedo a la distracción que Lora me ofrece esta noche. Siempre me puedo disculpar más tarde.
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  A la mañana siguiente, Lora se ha marchado. Hay una nota en el pequeño frigorífico de Fitz en la que pone que ha salido a correr con Jackson. Tomo una botella de agua y un plátano de la cesta que nos prepara Trina siempre y abro la puerta del autobús para salir a sentarme en los escalones. Es temprano, todavía no son las ocho, pero estoy nervioso. Normalmente, una resaca y pasar la noche con Lora me desgastan, pero hoy estoy intranquilo.


  Me como el plátano y decido ir a dar un paseo por la playa. Entro en el autobús para ponerme una sudadera ligera que huele a tabaco y perfume. Recorro las tres manzanas hasta llegar a la orilla y me salgo inmediatamente de la pasarela para acceder a la arena. Empiezo dando un paseo, disfrutando de la calidez del sol en la piel, pero me arden los pulmones, así que me aprieto los cordones de las zapatillas y comienzo a correr.


  Muevo las piernas todo lo rápido de lo que soy capaz con la esperanza de ahogar los pensamientos estúpidos y escandalosos en la pesada respiración. Cuando he recorrido medio kilómetro, me quito la sudadera; el olor de Lora que conserva me abruma. Es… demasiado. En general me encanta lo fácil que es todo con ella; es una apuesta segura. Una noche de liberación con alguien que sabe lo que quiero. No tengo que enviarle flores y ella no tiene que dar explicaciones por recibir mensajes nocturnos de extraños. Es una seguidora nata de la marca Clay Coolidge. En realidad, creo que nunca se ha molestado en preguntar de dónde soy o cuál es mi nombre de verdad. Yo nunca le he preguntado a ella el suyo.


  Nunca he querido saberlo.


  De pronto desearía que alguien me conociera como Jefferson. Las únicas personas que me llamaban así están todas muertas. Quizás eso signifique que Jefferson también está muerto.


  Seguramente Annie se volvería loca por Jefferson. Dios sabe que él habría ido a la luna por ella.


  Aunque sea mejor que Clay, sigo sin ser lo bastante bueno. Yo no soy Annie Mathers. No tengo su ingenuo encanto ni su apellido. No es justo. Puede que su nombre acapare toda la atención, pero su talento es lo que incrementa seguidores y vende entradas para nuestros conciertos. Vienen tantas personas a verla a ella como a verme a mí. En este momento no soy mucho más que un chico de dieciocho años con un problema con la bebida.


  Aminoro la marcha y sigo caminando mientras me paso la mano por la cara, áspera. Soy un desastre. Huelo el alcohol mezclado con sudor. Le doy una patada a la arena húmeda, que sale volando hacia las olas azules y agitadas que saltan en la orilla. Aquí estoy, regodeándome en mis penas en la playa de Daytona. Tengo todo un verano por delante. Ya se han vendido las entradas. Ya se están llenando las gradas. A lo mejor puedo hacer las dos cosas, tener las dos cosas. Los estadios y la música de verdad. Las espigas doradas meciéndose bajo el aire y las luces de neón. Clay, el universitario, y Jefferson, el muchacho del rancho.


  Todo comienza con una canción. A lo mejor ha llegado el momento de terminar la mía.
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Capítulo 10


  Annie


  Viernes, 17 de junio


  Atlantic City (Nueva Jersey)


  Me despierto en una cama de verdad y me estiro disfrutando de la sensación de alargar mi cuerpo en todas direcciones y no salirme del colchón. El sol de la mañana se cuela entre las cortinas y pinta mi alrededor de un suave amarillo mantecoso. Me pongo de lado, hundo los dedos de los pies en las sábanas frescas y estiro el brazo en busca del teléfono. Me distraigo mirando Twitter, Instagram, Snapchat y la página de la CMT, aunque no me concentro en nada, más bien me quedo mirándolo todo sin mucho interés. El estómago me ruge y la vejiga protesta, así que me bajo de la cama y poso los pies descalzos en el suelo enmoquetado de la habitación del hotel. Voy primero al baño y me aseo lo suficiente para parecer presentable; llamo después a recepción para solicitar el servicio de habitaciones. Pido comida suficiente para tres personas y a continuación les mando un mensaje rápido a Kacey y a Jason antes de encender la televisión para que haya ruido de fondo.


  Después de estar unos minutos viendo un programa de Maury Povich, alguien llama a la puerta. Apago la tele y abro a Jason; el desayuno viene por el pasillo. Me asomo y echo un vistazo a la habitación de mi prima.


  —Kacey no me ha contestado todavía —digo. Abro más la puerta para que entre el servicio de habitaciones.


  Jason resopla.


  —Me imagino.


  Le entrego una propina al empleado del hotel y cierro la puerta.


  —¿Por qué dices eso?


  Jason le quita la tapa a un plato lleno de tortitas calientes, se acerca e inhala el olor.


  —Anoche vi a nuestra dulce Kacey escapándose con cierto pelirrojo después de la prueba de sonido.


  Pongo cara de sorpresa.


  —¿En serio? Vaya.


  —Sí, eso mismo. Me sorprende un poco que hayan tardado tanto. Supongo que la intimidad de un hotel ha sido demasiado tentadora. Llevan semanas enjaulados en un autobús. Seguramente eso sea peor que tener un compañero de piso cotilla.


  Alcanzo unas pinzas y echo fruta fresca en un cuenco de cristal.


  —Bueno, pues bien por ellos.


  Jason me mira mientras mastica una tortita con sirope. Traga saliva de forma exagerada.


  —¿En serio?


  Entrecierro los ojos.


  —Sí, en serio. ¿Por qué no iba a estar feliz por ellos? Fitz es estupendo.


  —Estaba pensando más bien en tu afirmación de «nada de coqueteos con estrellas de la música, estoy esperando al señor Perfecto».


  Pongo los ojos en blanco y me meto una uva en la boca.


  —Por como lo dices, parezco una monja.


  No me corrige. Le lanzo una uva, que le rebota en la frente.


  —No soy una mojigata. Solo porque no quiera acostarme contigo no significa que tenga algo en contra de la práctica. Es solo que no me atrae la idea de arruinar mi carrera por culpa de un hombre. —Y es verdad. Me paso el día soñando despierta con arruinar mi carrera por cierto hombre, pero eso no significa que vaya a hacerlo.


  —Eres toda una Susan B. Anthony —se burla.


  —Lo que tú digas. Piensa lo que quieras. Aun así, me parece estupendo que Kacey y Fitz se lleven tan bien.


  —Ajá. —Jason ataca de nuevo las tortitas. El cuchillo y el tenedor chirrían en el plato y me estremezco—. ¿Y tus deseos de amor libre se extienden al resto de los miembros de la gira?


  —¿Por qué? ¿Vas a decirme que tú también te estás acostando con alguien?


  Niega con la cabeza.


  —Te aseguro que, si estuviera teniendo relaciones sexuales, el mundo entero lo sabría. —Suelta los cubiertos y me mira con cara seria. Se me revuelve el zumo de naranja en el estómago—. No, me refiero a la estrella principal de nuestra gira.


  Bajo la mirada.


  —Ah, ya. —Me encojo de hombros—. No hace falta ni decirlo, seguro que Clay tiene una chica en cada ciudad de esta gira.


  Jason espera a que vuelva a levantar la mirada y, tras confirmar que no estoy dolida, se lleva más comida a la boca y sigue hablando.


  —Yo no sé nada. Puede. Me he fijado en que su supuesta amante intermitente iba pegada a él por la playa.


  Mm, ese cotilleo parece más serio, pero no me importa.


  —Jason, tengo cero interés por Clay. No pasa nada. —No pasa nada, más o menos, pero bueno. Es cierto que no tengo interés por él. Las ensoñaciones y el interés son cosas distintas. Prácticamente opuestas. Es más, algo indefinido que me revolotea en el vientre cada vez que pienso en él. Y ella. O solo él, punto.


  Es repulsivo.


  Mi amigo levanta la mano.


  —Muy bien, de acuerdo. Tampoco pensaba que lo tuvieras. Sinceramente, pensaba que él sentía algo por ti. Bueno, al menos antes de que empezaras a apalearlo con tu canción Coattails, pero si no es capaz de soportar un poco de competencia, no te merece.


  Sonrío y levanto el vaso.


  —Salud. Es encantador por tu parte que digas eso. Aunque completamente innecesario. Lora puede quedarse con Clay.


  Mi amigo esboza una sonrisa burlona.


  —Vaya, entonces la has visto merodeando.


  —Puede, o puede que no. —Lo cierto es que es complicado no fijarse en semejante belleza de pelo oscuro. Me habría encantado despacharla como una antigua reina de la belleza, pero, si soy sincera, es una chica estupenda. Amable, guapa, inteligente… y tiene un par de pechos por los que yo mataría. Su interpretación de America: The Beautiful haría llorar a futbolistas profesionales. Y mi canción de Clay le parece divertida.


  Tiene la cabeza bien puesta.


  —No es nada serio.


  Muerdo la rosquilla con extra de queso en crema y me tomo mi tiempo masticando.


  —No es asunto tuyo.


  —Por cómo os miráis vosotros dos, pensaba que a lo mejor querrías algo más tarde. Fitz dice que solo fo…


  Pongo una mueca.


  —Ya está bien. No estoy interesada en el espectáculo de un romance por interés económico. Estoy muy ocupada y, aunque no fuera así, Clay Coolidge parece el tipo de problema que tengo que evitar.


  —Según Fitz —continúa Jason—, Lora no es buena para él. Ella solo está interesada en la imagen de él y no en sus habilidades. No le supone ningún reto.


  Me encojo de hombros y hundo el dedo en el queso en crema que sobresale del borde.


  —Él no quiere retos. Le gusta su trabajo y no puedo culparlo por ello. Está cómodo, es rico, lo tiene todo en la palma de la mano.


  —Sí, pero no tiene a nadie que lo conozca de verdad o se preocupe por él. No tiene apoyo.


  Dejo el desayuno y me limpio las manos con una servilleta.


  —Santo cielo, Jason, ¿cómo sabes eso? ¿Fitz? No tenía ni idea de que fuerais tan chismosos. Fui a hablar con Clay y prácticamente me arrancó la cabeza cuando le sugerí que era mucho más que un borracho. No busca algo diferente, así que déjalo. Por favor.


  —¿Le has dicho eso a Clay? —Silba—. ¿Por eso estáis evitándoos?


  —No sé de qué hablas. Yo no he estado evitando a nadie ni él tampoco. No tenemos que ser buenos amigos, somos básicamente compañeros de trabajo. Y lo digo en serio. Ya no estoy enfadada. Los dos hemos dejado clara nuestra opinión. Puede que yo me haya excedido y puede que él fuera un capullo. Pasó hace semanas y estoy demasiado ocupada como para guardarle rencor.


  La mayor parte del tiempo. Revivir la discusión delante de miles de personas con Coattails no duele.


  —Muy bien.


  Abro la boca para protestar antes de oír sus palabras. Cierro la boca cuando alguien llama a la puerta. Jason se levanta para abrirla y aparece Kacey con el pelo alborotado.


  —Vaya, perfecto. Estoy muerta de hambre.


  Esbozo una sonrisa cuando comienza a servirse comida y llenarse el plato.


  —Sí, supongo que una noche de desenfreno te deja así.


  Kacey se queda paralizada un segundo y entonces ladea la cabeza y alcanza otro cruasán.


  —Pues sí. —Me mira por el rabillo del ojo—. ¿Tengo que disculparme?


  —¿Por qué?


  —Por el desenfreno. Con un músico y, además, fuera del matrimonio. —Se aparta de mi lado y contengo un suspiro. Lanzo una mirada de odio a Jason, que está sonriendo.


  —Madre mía, ¿en serio pensáis eso de mí? Tengo curiosidad. ¿Qué parte pensabais que me iba a ofender más? ¿La del músico o la del matrimonio?


  Mi prima se relaja un poco mientras mordisquea un trozo de pastel.


  —¿Sinceramente? Depende del día. No has mencionado tu postura sobre la castidad desde que empezó la gira, pero no creía que el hecho de que fuera un músico country te hiciera cambiar de opinión.


  Me pongo derecha y suelto la servilleta.


  —Muy bien, parece que es necesario que diga esto, así que allá voy: sí, puede que padezca un poco de trastorno de estrés postraumático con las relaciones después de que mis padres murieran, y sí, esa ansiedad me domina. No, no espero que vosotros sintáis lo mismo. ¿Tenéis que esperar al matrimonio para tener relaciones sexuales? Eso es algo entre vosotros y Jesús. En catequesis decían que había que esperar. Pero también decían que no puedo ponerme un bikini. No he acabado en el fuego del infierno por mis pecados, así que no creo que las relaciones de Kacey con un pelirrojo supongan un problema. ¿Deberíais de salir con alguien durante la gira? —Alzo las manos—. Si podéis soportar que las cosas se tuerzan al final, sí. No es asunto mío.


  Kacey y Jason me miran boquiabiertos, pero yo me limito a agarrar el tenedor y pinchar otro pedazo de fruta. Un momento después, ellos hacen lo mismo.


  —Buen sermón —murmura Jason, y Kacey se ríe nerviosa mientras toma el café. Vuelvo a poner la televisión y nos dedicamos a tomar el resto del desayuno.


  Cuando termino, me levanto para darme una ducha. Pongo el agua muy caliente y relajo los hombros. No estoy enfadada porque mis amigos tengan relaciones sexuales o, en el caso de Jason, aún no. Somos (casi) adultos. Jamás esperaría que ellos cerraran la puerta al amor solo porque a mí me aterre. Lamento no haberlo aclarado antes, no tenía ni idea de que pudiera darles miedo contarme que alguien les interesa. Es absurdo.


  No, eso no es lo que me molesta ahora mismo. ¿Qué es, entonces? Se me revuelve el estómago al recordar lo que ha dicho Jason sobre que Lora está aquí en Jersey. Puede que sea eso. A lo mejor estoy un poco celosa. Quizá pensaba, egoístamente, que Clay estaba igual de solo que yo. O tal vez esperaba que se hubiera fijado un poco en mí. No de forma realista, claro, pero tal vez platónicamente. Como cuando sueñas con el chico famoso del colegio que el profesor te ha asignado como compañero de laboratorio. La relación está puramente basada en bazos de ranas y formaldehído, pero él a veces se ríe con tus bromas y tú piensas que… quizá. Quizá.


  Es ese «quizá» lo que me duele. Los sueños. Eso es lo que me fastidia. Mi compañero de laboratorio le ha pedido a otra persona que vaya con él al baile y yo he comprendido que tan solo estaba siendo amable conmigo. Veo en la mente sus ojos oscuros, su mirada dura, de enfado.


  Puede que «amable» no sea la palabra adecuada. «Complicado» lo definiría mejor.


  Cierro el grifo y me escurro el pelo. Salgo a la alfombrilla y alcanzo una toalla.


  Lo que sucede es que a mi estúpido corazón le gustan los asuntos complicados, aunque yo no quiera.
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Capítulo 11


  Annie


  La noche siguiente, después del concierto, me excuso con los demás diciendo que voy a dormir y me encierro en la habitación del hotel. Me siento a la mesa con tres botellas delante, todas ellas de licor. Todas de tamaño ridículo y precio exagerado.


  No quiero beber. No quiero ser como mis padres. He evitado esto durante dieciocho años.


  Pero si no puedes beberte unas minibotellas de licor bueno en la habitación de un hotel en el quinto aniversario del día en que encontraste los cuerpos sin vida de tus padres, ¿cuándo puedes? Supongo que esto es una excepción. Hoy nada cuenta. Hoy no soy yo. Soy aquella niña, la que tocó los dedos helados y rígidos de su madre muerta, la que no puede borrar de la mente las manchas de sangre de cuando su padre se llevó una pistola a la boca y apretó el gatillo.


  Y esa chica, la chica que yo no soy, quiere beber.


  Esta noche Jason se ha encontrado con un grupo de admiradoras que lo han invitado a ir de copas después del concierto. Kacey estaba emocionada esperando que Fitz terminara su actuación con la clara intención de pasar otra noche con él. Connie me ha visto regresar al hotel, pero yo sabía que el sonido metálico de su bolsillo procedía de Patrick.


  Parece que los hoteles excitan a la gente. No me gusta vivir en un autobús, pero en esa caja con ruedas al menos no me siento nunca sola. Supongo que tendría que sentir alivio de que los pequeños cuartos del autobús no los inspiren mucho.


  Doy un suspiro, me acomodo en la silla y el respaldo de madera protesta. Seguramente no sea buena idea que esté sola ahora mismo. Mi psicólogo tendría algo que decir ante el hecho de que me encuentre en Jersey, sentada en una habitación de hotel vacía con tres botellas de alcohol como compañía.


  —¡Aaahhh! —siseo, frotando las manos sudadas en los muslos.


  Tendría que haber dicho algo, pero está claro que nadie vive su vida teniendo como referencia la fecha de la muerte de sus padres y yo no he tenido las agallas de arruinar la noche a mis amigos. Peor aún, ¿y si hubieran intentado convencerme para que no hiciera esto?


  La pregunta de verdad es: si alguien se emborracha sola en la habitación del hotel y nadie la ve, ¿sucede de verdad?


  Sin pensarlo demasiado, alcanzo la primera botella y le quito el tapón de un tirón.


  —Por ti, mamá. —Los rasgos cenicientos y los ojos inyectados en sangre me apuñalan la mente. No hago caso de la quemazón del tequila al bajar por el esófago y me termino la botella de un trago. El sabor me hace estremecer.


  Me pongo de pie y comienzo a dar vueltas por la habitación, deleitándome con la calidez que noto en el estómago. Se me calientan las mejillas y me hormiguean. Cuanto más me muevo, más pesada siento la cabeza. Enciendo la televisión, pero la apago igual de rápido. Alcanzo el teléfono, que tengo silenciado, y lo conecto al reloj despertador de la mesita para poner un poco de hip hop. Apago una de las luces de la habitación.


  —Ambiente relajado —digo mientras muevo las caderas suavemente como si fuera Beyoncé.


  Me acerco a las cortinas y las descorro. Está oscuro, pero las luces parpadean como si fueran un millón de estrellas. Entorno los ojos para mirar más allá de mi reflejo, a la playa. Abro la ventana, pero tan solo se puede abrir unos centímetros. Le dedico una sonrisa a mi reflejo. «Bueno, no será así. Todos sabemos que saltar por una ventana no es la única forma de acabar con tu vida».


  La triste realidad vuelve a asolarme. Me vuelvo hacia la mesa en busca de la segunda botella. Esta es de whisky. Me quema más que el tequila. Pongo una mueca y me estremezco de nuevo, pero también me siento más ligera. Debería de ir a alguna parte, hacer algo. ¿Por qué me escondo en la habitación? Soy joven y soy famosa.


  Me pongo las botas y me acerco al espejo de cuerpo entero que hay en medio de la habitación. Tengo el pelo bastante más largo de lo que me gusta, así que me lo recojo en lo alto de la cabeza. La mirada parece de loca. Demasiado. He visto antes esta mirada. En mi padre. Cierro los ojos con fuerza y sacudo la cabeza adelante y atrás.


  —¿Te vas? ¿Así como así? ¿Te olvidas de tu hija, de tu esposa?


  —Vete a la mierda, Cora. He tenido que quedarme tres veces solo durante el último año representando el papel de marido perfecto mientras tú viajas por el mundo. Ahora me toca a mí. ¿O te has olvidado de que yo también tengo una carrera?


  La risa de mi madre es estridente.


  —Tenías una carrera, Robbie. Tenías. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en un estudio?


  —Alguien tiene que criar a nuestra hija, ¿o te has olvidado de ella mientras has estado haciendo el tonto por todo el continente?


  —No, no, no, no. —Retrocedo hasta la mesa y abro la tercera botella. ¿Cuántas de estas me hacen falta para borrarlos del cerebro? Me la bebo, esta vez de vodka, y lanzo la botella vacía a la cama. Desconecto el teléfono del reloj y me lo meto en el bolsillo con un poco de dinero y el carné de conducir.


  Por el camino escribiré a Jason para ver dónde está. A lo mejor puedo ir a su fiesta.


  La puerta del ascensor se abre y ahí está Clay. Solo.


  —Hola —me saluda al pasar por mi lado.


  —Hola —respondo. Me tambaleo un poco al acercarme a la puerta.


  Me coloco en el fondo del ascensor y me doy la vuelta justo a tiempo para ver cómo extiende el brazo para detener la puerta y que no se cierre. Esta vuelve a abrirse y me mira con los ojos entrecerrados.


  —¿Estás bien?


  —Fabulosa. —Vuelvo a presionar el botón del recibidor del hotel, pero él sigue ahí, sosteniendo la puerta un segundo antes de exhalar un suspiro.


  —Estás borracha.


  —No digas tonterías, yo no bebo. —Me pongo más derecha para hacer una demostración de mi sobriedad.


  Clay pone una mueca.


  —Ya, pero tu aliento con olor a vodka no opina lo mismo. Annie, no puedes salir borracha, eres menor de edad.


  —Eso nunca te ha disuadido a ti.


  Aprieta los labios y se rasca el mentón.


  —Es verdad, pero yo tengo esa reputación. Tú eres un modelo a seguir. A los modelos a seguir no los arrestan en Jersey por beber siendo menores de edad.


  Vuelvo a presionar el botón del ascensor.


  Clay sostiene la puerta con el pie y me tiende una mano.


  —Venga, por favor. Puedes beber todo lo que quieras aquí. No diré nada.


  Pienso en sus palabras. Incluso borroso sigue siendo muy guapo.


  —¿Dónde está Lora?


  Me da la sensación de que retuerce los labios, pero bajo la sombra de la visera de la gorra me cuesta adivinarlo.


  —Probablemente de camino a California. La he dejado en el avión. ¿Vienes o qué?


  —Ya me he bebido todas las botellitas que tenía —admito.


  Enarca las cejas.


  —Yo tengo muchas.


  —Hoy es el aniversario —balbuceo, sintiéndome como una idiota.


  Asiente con el brazo todavía extendido.


  —Lo sé.


  Se me cae el alma a los pies.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Venga, Annie, no soy tan idiota. Nunca me ha importado mucho tu padre, pero tu madre tenía la voz de una santa. Era un gran seguidor de ella. Sigo siéndolo. El día que murió Cora Rosewood es un día memorable, como el de Kurt Cobain y John Lennon.


  Su sinceridad y la sensación de que no soy la única persona del universo que recuerda esta fecha me convencen y hacen que mueva los pies. No tengo por qué estar sola ni tengo que dar explicaciones. Espera hasta que he salido del ascensor y deja que la puerta se cierre.


  —De acuerdo.


  Lo sigo hasta su habitación, que abre con la tarjeta.


  —Perdona el desorden.


  Me fijo en las sábanas arrugadas y en la ropa desordenada sobre una silla que hay en un rincón. Deja la tarjeta en la mesa, se acerca al armario y saca varias botellas y dos vasos de cristal.


  —¿Qué te apetece?


  Ladeo la cabeza, pensativa.


  —He probado una de cada esta noche. El tequila es el que menos ganas de vomitar me ha dado.


  Se echa a reír y se me pone el vello de punta. Hasta su risa es intensa y melodiosa.


  —José Cuervo, entonces.


  Saca una lima del frigorífico. Después saca de una bolsa varios paquetitos de sal y los deja en la mesa.


  —Es un poco de pueblerinos, pero aquí somos todos cantantes de country, ¿no?


  Sonrío mientras él intenta cortar la lima con un cuchillo de plástico. Señalo la navaja que tiene en la cintura y me ruborizo cuando se le levanta la camiseta al sacar el cuchillo del cinturón y veo los abdominales tonificados. Corta la lima en varios gajos y me pasa unos cuantos.


  —Primero, lámete la muñeca. Así. —Lo observo, embelesada, cuando saca la lengua para humedecerse la muñeca. Respiro con dificultad y estoy al borde de ponerme a jadear. No puedo evitar acordarme de Jason bromeando sobre que encontré mis partes nobles la primera vez que oí cantar a Clay en persona.


  Esas partes nobles prácticamente vibran ahora mismo en señal de aprobación.


  Clay arquea una ceja y lo imito rápidamente. Me siento estúpida por lamerme.


  —Después te echas un poco de sal en la muñeca. —Se vierte un poco y yo hago lo mismo, derramando un poco más en la mesa.


  Sirve un chupito en el vaso y me lo pasa.


  —Lamer, beber, chupar —indica. Me muerdo el labio y asiento. Me mira la boca y me concentro en no desmayarme.


  Una parte de mí a la que llamaremos «razón» está gritando.


  —Por mí —dice.


  Lamo, bebo, chupo.


  Me resulta delicioso. Mucho mejor que beber directamente de la botella. Me tomo el chupito y estoy a punto de echarme a reír, pero me contengo, recordando. Llamar a la policía histérica, olvidarme de mi propia dirección y tener que salir corriendo a la calle, descalza, para comprobar el nombre en el buzón. Vomitar en un roble gigante del jardín hasta sentir que se me van a partir las costillas.


  —Sigo viéndolos —musito, negando con la cabeza—. Tengo que hacerlo de nuevo. No funciona.


  Clay asiente, muy serio.


  —De acuerdo, pero tengo que advertirte de que, si esta es tu primera vez, vas a acabar vomitando.


  —¿Vas a hacerlo conmigo o no? —pregunto, un poco enfadada por su lógica repentina—. Porque si vas a sermonearme, me llevo esto a mi habitación.


  Clay me mira a la cara y llena otro vaso.


  —No me parece buena idea que estés sola.


  Me lamo el brazo sin esperarlo esta vez.


  —No te he preguntado tu opinión.


  —Que expulsemos a nuestros demonios bebiendo —afirma levantando el vaso. Nuestros ojos se encuentran un instante y siento que algo que lleva tiempo enterrado en mi interior reconoce algo largo tiempo enterrado en el suyo. Abro la boca para preguntarle sobre sus demonios, o tal vez para hablar de los míos. Los sentimientos se alzan en el aire entre los dos, tangibles, cálidos. Sigue con la mano en alto y, en lugar de decir nada, entrechoco el vaso con el de él y me bebo el contenido.


  Esta vez, la sensación de mareo es palpable. Me bajo de la silla y gateo hasta apoyarme en la cama. Él agarra la botella y se viene a mi lado. Tiene sus largas piernas estiradas muy cerca de las mías y me quedo mirando mis botas, que se vuelven borrosas.


  —Yo los encontré —explico, despacio. Me esfuerzo por no arrastrar las palabras, pero noto la lengua espesa, cansada.


  —Dios mío, ¿cuántos años tenías? ¿Doce?


  —Trece, fue unos días después de que cumpliera los trece.


  —Menuda mierda.


  Me río sin ganas.


  —Sí.


  Nos quedamos ahí, sentados en silencio, y apoyo la cabeza en su hombro. Huele muy bien. Vuelvo el rostro e inspiro. No dice nada.


  —Sigo viéndolos en la cabeza. Ahí tumbados, grises, llenos de sangre. No puedo… —Sacudo la cabeza—. No puedo quitármelos de la cabeza. No puedo dejar de verlos.


  —¿Por qué estás sola esta noche? ¿Dónde está tu prima?


  —Haciendo el amor dulcemente con Fitz.


  Resopla y la cabeza me rebota en su hombro. Juro que nunca en toda mi vida he sentido nada más suave que el hombro de este chico.


  —¿Y Díaz?


  —Ha conocido a unas admiradoras. —Vuelvo a acariciar su camiseta con la nariz, inhalando el aroma—. Se les ha olvidado que era hoy.


  —¿Y tú no se lo has recordado? ¿Has preferido emborracharte sola?


  Me encojo de hombros y levanto la cabeza. La echo hacia atrás para mirar el techo.


  —Si alguien se emborracha sola en una habitación de hotel y nadie la ve, ¿ha sucedido de verdad?


  —Ah, pero me he encontrado contigo en el ascensor.


  —Yo no bebo.


  —Ya has dicho eso.


  —Mis padres eran unos yonquis. Eran adictos el uno al otro, y a emborracharse.


  —No creo que te vuelvas una yonqui por una noche, Annie. En realidad —añade con tono suave—, estoy seguro de que mañana te arrepentirás de esto.


  —No me voy a arrepentir de estar contigo —respondo. Le quito la botella de las manos y le doy un sorbo—. Siempre he querido beber directamente de la botella, como si estuviera en una película antigua del oeste. —Se echa a reír. Flexiono las piernas contra el pecho y apoyo la cabeza en las rodillas. Lo miro con un ojo y el corazón me da un vuelco en el pecho—. Eres demasiado atractivo.


  Me quita la botella y le da un sorbo. Pone una mueca.


  —Tú también.


  —Siento haberme parado a escucharte a escondidas en tu autobús. Lo que te dije estaba fuera de lugar.


  Echa la cabeza hacia atrás y se vuelve para mirarme.


  —Puede, pero solo decías la verdad.


  —No tendría que haber escrito esa canción sobre ti. Fue cruel.


  Se echa a reír.


  —No, fue increíble. Me encanta esa canción. Eres muy inteligente, Annie Mathers, y tienes mucho talento. Nunca te disculpes por ello.


  Me da un vuelco el corazón.


  —Una mujer inteligente. Aun así, no quería reírme de ti.


  —¡Vaya que no! —exclama.


  —De acuerdo, bien. Sí quería. —Me envuelve con un brazo y vuelvo a apoyar la cabeza en su hombro.


  —Bueno, igual no tendría que haber sido tan capullo.


  —¿Igual?


  Exhala un suspiro y hundo más la cabeza en el hombro. Es como si mi cuerpo se derritiera en el suyo. Los párpados me pesan mucho y cierro los ojos.


  —De acuerdo. Tenías razón, es una canción buena. Debería tocarla.


  —Para mí —insisto, cansada.


  —Tal vez algún día.


  —Me gustas, Clay.


  —Tú también me gustas mucho —dice mientras me quedo dormida.
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Capítulo 12


  Clay


  Domingo, 26 de junio


  Nashville (Tennessee)


  Hoy volvemos a Nashville para el festival de música CMA. Son las nueve y media de la mañana del domingo, demasiado temprano para Trina.


  —¿Dónde me has dicho que ha ido Annie? —me pregunta la mánager. Los tacones resuenan en las baldosas mientras se pasea por el pequeño recibidor del hotel. Me bajo la visera de la gorra cuando una familia de turistas entra por las puertas automáticas; les sigue una brisa demasiado cálida.


  —A la iglesia —responde Kacey. Está sentada en el sofá, al lado de Fitz, tomándose un café muy caliente.


  Trina se detiene.


  —¿A la iglesia? —Pone los ojos en blanco haciendo un gesto exagerado y no dudo de que esté manteniendo una conversación privada con Dios, reprendiéndole porque sus seguidores están fastidiando su agenda.


  —Su abuela le dio una lista de las iglesias que había en cada parada de la gira.


  —¿Y vosotros no vais con ella? —pregunto. Me inclino y alcanzo mi taza de café de la mesita de cristal que tengo delante.


  Jason se encoge de hombros. Tiene ojeras y la camiseta que lleva es una versión arrugada de la que se puso ayer.


  —A veces. Normalmente, en Michigan sí voy. Lo cierto es que ella no ha ido desde que salimos de gira, pero esta mañana parecía muy decidida. Ha llamado a Patrick y a Connie y les ha preguntado si podían llevarla. A saber qué la ha motivado a lanzarse a la iglesia. —Kacey me mira con una ceja enarcada, pero no le hago caso, me limito a darle un sorbo al café. Es posible que yo tenga algo que ver con esto, pero no por las razones que ella y los demás puedan pensar.


  Annie fue sincera conmigo. Ella no bebe. No hace falta un psicólogo para saber por qué evita hacerlo. En lugar de disuadirla la otra noche y llevarla a su habitación, la invité a venir a la mía y le enseñé a tomar chupitos de tequila. Si ese no es motivo suficiente para ir a la iglesia, no sé cuál puede serlo. En más de una ocasión he hallado consuelo en la religión después de una resaca.


  Ayer por la mañana se marchó de mi habitación antes de que saliera el sol. Pasamos la mayor parte del día subidos a un avión y anoche se fue a dormir temprano. Pero que conste que no la he estado controlando.


  —Ah, aquí está. Buenos días, Madre Teresa.


  Annie se ruboriza y se mete un rizo rebelde detrás de la oreja, pero se vuelve a escapar. Lleva un vestido blanco y unas sandalias planas; está guapísima. Sostiene un ramo gigante de rosas rojas de tallo largo junto al costado, como intentando esconderlo.


  —Shh. —Se fija en el grupo demacrado, todos en el recibidor—. ¿Es que teníamos una reunión esta mañana?


  —Sí, pero tú no lo sabías, así que no te preocupes —responde Trina, indulgente—. Hay un cambio de planes para la actuación de esta noche en el festival. Han decidido que quieren a los Sauces y a Clay juntos en directo para un programa que retransmitirán en la radio XM y en la televisión de pago.


  —Vaya, eso es… —Los ojos marrones de Annie me miran.


  —Increíble —termino por ella—. Mejor aún.


  Trina sonríe de oreja a oreja.


  —Me alegra oír eso. Hay algo que tenéis que saber. Sois conscientes de que el tema de este año es Country Road, Take Me Home, ¿no?


  Todos asentimos.


  —Pues bien, tiene gracia. Deben de estar interesados en esto de Johnny y June, porque quieren que cantéis It Ain’t Me, Babe.


  —Oh, bueno… —comienza Annie.


  Me río cuando comprendo lo que dice.


  —La verdad es que es una idea fantástica. Tenemos tres canciones, ¿no? Empezaré yo con Some Guys Do, Annie puede continuar con Coattails y acabamos con It Ain’t Me. Un poco de leña para que sigan con los rumores y la prensa especule, ¿no? —Me vuelvo hacia Annie, consciente de cómo reaccionó en Atlanta—. Solo si estás de acuerdo.


  Exhala un suspiro, pero sonríe. Semanas después de su ataque de pánico nos hemos relajado un poco ante la atención de la prensa. He escuchado algunas de las entrevistas que le han hecho y ya es capaz de responder a preguntas sobre los dos como una profesional. Supongo que la pelota está en nuestro terreno.


  —Puedo hacerlo siempre que sobre el escenario pueda ser yo misma y no un icono disfrazado. La imitación me hace sentir incómoda.


  —Me parece bien —acepta Trina, que ya está con el teléfono en la mano—. Nada de peinados abullonados esta vez. Tan solo Annie Mathers y Clay Coolidge. Voy a pedir un automóvil. —Mira a su alrededor—. O dos. Id a por todo lo que necesitéis para el ensayo y nos vemos aquí dentro de quince minutos.


  Antes de separarnos, sin embargo, se abren una vez más las puertas del hotel y aparecen Connie y Patrick, que mantienen una acalorada conversación con un hombre alto vestido con un traje negro ajustado y un sombrero de cowboy. El hombre levanta una mano para tocarse el sombrero en nuestra dirección y Annie le devuelve el saludo con la mano antes de que los tres sigan hasta los ascensores.


  Miro a Annie, que evita la mirada de sorpresa de Trina. Desde donde me encuentro yo, sin embargo, la veo aferrarse con fuerza a las rosas, que sigue teniendo a un lado del cuerpo.


  —¿Has ido a la iglesia con Roy Stanton?


  Se encoge de hombros.


  —¿Con ese Roy Stanton?


  —No sabía que estaría ahí. Era amigo de Cora.


  —¿Y de Robbie no? —Hago la primera pregunta que se me viene a la cabeza. No sé quién es este tal Roy, pero Trina parece radioactiva.


  Annie me mira. Cambia las rosas de mano y flexiona los dedos de la mano en la que las tenía.


  —No, de Robbie no. Robbie odiaba a Roy. Es el presidente de Southern Belle Records, Clay.


  Trago saliva. Vaya, no me extraña que Trina esté tan nerviosa. Southern Belle es el rival de SunCoast. ¿Cómo lo había olvidado? Esa historia forma parte de Nashville. Roy se marchó de SunCoast, robó a Cora Rosewood y fundó su propia discográfica con ella.


  Fue un escándalo a finales de los noventa. Sacudió por completo a Nashville, porque Stanton decidió ubicar su empresa en la costa oeste. Sigue habiendo un gran debate al respecto.


  Lora está con Southern Belle. No es raro que los clientes de distintas discográficas compartan escenario, pero dudo de que en SunCoast estén muy contentos conmigo si Annie y los Sauces abandonan el barco cuando termine la gira, y más después de todos las molestias que se han tomado enviándome en su busca.


  —¿Ha hablado de trabajo? —pregunta Trina con tono neutro.


  Annie niega con la cabeza.


  —No, nada de eso. Bueno, claro que ha mencionado algo, pero no tengo interés en que Roy ni su discográfica me cortejen. Lo he dejado muy claro. He estado evitando sus llamadas, pero se ha presentado aquí, en la misma iglesia, con una docena de rosas. —Resopla—. Podéis llamarlo «providencia divina».


  Trina mira los números que se iluminan en el ascensor. Estoy seguro de que está reproduciendo la escena del recibidor, la naturalidad con la que Connie y Patrick hablaban con Roy y cómo se han marchado después para seguir conversando con él en la habitación. Probablemente también sean viejos amigos, pero eso no lo justifica.


  Me vuelvo hacia Annie justo cuando está sacudiendo la cabeza a algún ruego silencioso de su prima.


  —Bueno —digo tras carraspear—, ¿has pedido los automóviles, Trina?


  La mánager vuelve a la realidad y mira el teléfono que sostiene en la mano.


  —Claro. Id a buscar vuestras cosas, tenemos que prepararnos para el concierto.


  Nadie vuelve a mencionar a Stanton, pero cuando regresamos al recibidor unos minutos más tarde atisbo un puñado de tallos asomando de una papelera. Annie me ve y levanta la comisura de los labios en un intento de esbozar una sonrisa.


  —A Cora le encantaban las rosas. Yo las odio.
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  Esa noche, cuando actuamos, el universo se desplazó. Sabía que podría suceder, por eso no me había ofrecido aún a compartir escenario con los Sauces, a pesar de que Fitz y Trina lo hubieran mencionado un millar de veces. Cuando esto sucediera, no habría vuelta atrás.


  No es solo química. Lora y yo tenemos química. Si eres un buen cantante, puedes crear una química creíble con cualquier persona. Incluso en las fotografías, Annie y yo tenemos una química que traspasa las páginas.


  No, lo que hay entre nosotros es algo más, es magnetismo. La química se da y se recibe, el magnetismo te absorbe como un agujero negro. Annie me absorbió en su universo en la feria el pasado verano y aún no me ha soltado. Y no soy engreído al afirmar que yo tengo un efecto similar en ella, aunque a menor escala.


  ¿Cantando juntos un clásico para el mundo entero? Sabía que nunca me recuperaría de algo así. Y, aun así, no podía negarme. Por mucho que los demás quisieran comprobar qué podía pasar, yo necesitaba sentirlo por mí mismo. Confirmar lo que ya sospechaba.


  Nunca he sido capaz de negarme a un desafío.


  Como está planeado, comienzo con Some Guys Do. Annie sube al escenario más o menos a la mitad y no tengo que mirarla para saber en qué momento exacto está aquí. Descalza y bailando mi canción. No tiene micro y no tiene pensado cantar conmigo. Solo está aquí para bailar, para ser una admiradora, y jamás en toda mi vida he deseado cantar tan bien. Ella y Kacey dan botes, tararean la canción y se ríen como si estuvieran en la primera fila y no junto a Fitz.


  Maldita sea.


  Cuando termino, apago el micrófono y Kacey alcanza el violín que le tiende un empleado. Jason comienza con Coattails y, aunque yo no me quito las botas y bailo como ha hecho Annie, no dejo el escenario. Me acerco a un segundo micrófono con pie que me pasa uno de los empleados y, cuando llega a la frase en la que dice que no es ninguna June para (mi) Johnny, le hago un gesto a Fitz. Los dos comenzamos en voz baja, despacio, iniciando una superposición de música que hemos planeado entre bastidores como sorpresa: una degustación de Walk the Line, de Johnny.


  Sorprendemos tanto a Annie que se queda callada a media frase. Empieza a reírse, una risa plena y aguda, como esperaba. Sacude la cabeza y mece las caderas y yo recito las primeras líneas. No llegamos muy lejos antes de que me corte para pasar directamente a It Ain’t Babe. Esta es la mejor batalla de bandas de mi vida bajo las luces del escenario. Ella canta las líneas graves de Johnny y yo me encargo de la parte de June con un falsete, para diversión del público. Si pertenecen a la generación que conoció a Johnny y June, nuestro tira y afloja les encantará. Si son demasiado jóvenes para reconocer la canción, este coqueteo les parecerá divertido.


  Nunca he sido capaz de hacer algo así con nadie, pero eso es porque no conocía a Annie. Es la preferida de Country Music World por una razón y, por suerte, me está arrastrando consigo. Acabamos la interpretación y suena un aplauso atronador. Annie me toma de la mano para hacer una reverencia, pero yo me echo a un lado y alzo ambos brazos en su dirección. Esta ha sido su puesta de largo. Un adelanto de proporciones épicas. No estoy seguro de qué es lo que he presenciado esta noche, pero sí sé que no ha sido mi estrella la que ha refulgido en la atmósfera.


  La duda ahora es si me aferro a lo que valgo o si me rindo para no arrastrarla conmigo.
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Capítulo 13


  Annie


  Domingo, 4 de julio


  Nashville (Tennessee)


  Lo de este verano ha sido una idea terrible. O puede que la mejor idea de la historia. No dejo de darle vueltas. Estoy haciendo exactamente lo que siempre he querido hacer. Desde que era niña y veía a mis padres actuar bajo las luces cálidas, ante admiradores ensordecedores, he querido hacer lo mismo que ellos.


  Pero no de la misma forma.


  Cantamos It Ain’t Me, Babe y es un éxito arrollador. Tengo una acogida extraordinaria. Me siento más yo que nunca y juro ¡juro! que en este momento podría hacer, literalmente, cualquier cosa.


  Así pues, cuando regresamos al hotel después de la actuación y posterior fiesta a las tres de la mañana lo que debería hacer es ir a la cama, porque estoy agotada y probablemente tenga manchas de máscara de pestañas hasta en las orejas, pero lo que hago es llamar a la puerta de su habitación.


  Y él la abre.


  Se apoya en el marco y se cruza de brazos. Mis ojos parecen haberse quedado fijos en sus antebrazos fuertes; los muevo hacia el norte, hacia los labios.


  —No voy a mantener contigo una relación como proveedor de alcohol, Mathers.


  Al principio lo único que oigo es «relación», pero entonces el cerebro lento capta el resto de la frase y me indigno.


  —No busco tequila, Coolidge. Ya tengo en mi habitación. —Creo. Seguramente. Si soy sincera, ni siquiera he mirado. La resaca de la semana pasada sigue fresca en mi memoria.


  Arquea las cejas con una expectación palpable en el rostro.


  —Es tarde, mañana salimos temprano a Milwaukee.


  —Ya lo sé. Solo quería decirte que ha sido divertido cantar contigo esta noche.


  Oigo una puerta cerrarse tras él. El pelo de color bronce de Fitz resplandece por encima del hombro de Clay; lleva el cepillo de dientes en la boca y me saluda con la mano. Clay pone los ojos en blanco. Sale al pasillo en calcetines y se apoya en la puerta después de cerrarla.


  —Para mí también. Estaba pensando que a lo mejor podríamos incorporar la actuación a la gira a partir de ahora… Podéis subiros al escenario con nosotros en una o dos canciones.


  Parece tan sincero que siento un hormigueo muy agradable.


  —¿En serio? Sería increíble. Es decir —intento hacerme la graciosa—, siempre y cuando seamos capaces de mantener los violines separados. Tenemos que pensar en los preadolescentes.


  Suelta una carcajada y el sonido me emociona. Hacer reír a este chico es casi tan gratificante como actuar.


  —Hablaré con Fitz para que el contacto sea apropiado.


  —No me interesa el apropiado —respondo sin pensar y se le oscurece la mirada. Trago saliva con dificultad y reprimo las ganas de retroceder. Madre mía, ¿acabo de tirarle los tejos a Clay Coolidge? Tal vez las palabras han sido inofensivas, pero el tono sugerente… ¿He usado un tono sugerente? ¿Sé acaso lo que es eso?


  —¿Me estás tirando los tejos, Mathers?


  Pongo una mueca y me llevo las manos a la cara. Retrocedo hasta chocar con la puerta de mi habitación. Bajo los dedos, miro el techo y tomo aire.


  —Sí. No lo sé. Puede ser. ¿Por qué? ¿Funciona?


  De pronto está delante de mí con las manos a cada lado de mi cara.


  —Annie, no soy la clase de chico a la que deberías tirarle los tejos. —Pero mientras habla, su cuerpo lo traiciona. Siento el calor irradiar de su piel. Parece haber un imán cargándose entre los dos, acercándonos más y más.


  Hago un experimento: me lamo los labios y me emociona ver su mirada intensa siguiendo el movimiento.


  —No soy un buen chico —protesta con voz suave.


  Le aparto un mechón de la frente y acaricio con la yema de los dedos la rasposa mejilla hasta el cuello. Rozo la piel abrasadora que asoma por el cuello en uve de la camiseta.


  —Yo sé quién eres. Eres Clay.


  Me acerco más a él y tiro de su cuerpo hacia el mío. Cede fácilmente y, de pronto, todo mi cuerpo, suave, vence ante su dura figura. Noto sus labios, maleables y suaves, sobre los míos; suspiro, introduce la lengua, caliente, entre mis labios abiertos y empieza a danzar con la mía. Enredo los dedos en su pelo y tiro suavemente cuando sube las manos por mis costados. No sé en qué momento he empujado las caderas hacia él, pero es obvio que el gesto no le disgusta y noto el corazón en la garganta. ¿Estoy haciendo esto?


  ¿Estamos haciendo esto?


  Clay retrocede dando un gruñido y sé, sin lugar a dudas, que no estamos haciendo esto.


  Tiene la cara teñida de dolor y se pasa las manos por el pelo, revuelto. Su boca tiene el mismo color que mi pintalabios. Se lame el labio inferior y después se pasa la mano por la boca, como para borrarme.


  —Annie, eres… —Traga saliva—. Tú tienes mucho… Yo no… —Se queda callado, da otro paso atrás y maldice.


  —¿He hecho algo mal? —pregunto. De pronto me siento como una estúpida. El calor me abrasa el rostro. Por supuesto que sí he hecho algo mal—. Madre mía, me he olvidado por completo de Lora.


  Clay me mira.


  —¿De quién?


  —De tu novia, Clay. Dios mío.


  Se encoge de hombros.


  —Lora no es mi novia. Solo es… una vieja amiga. En la carretera me siento bastante solo, supongo, y hemos tenido lo nuestro. Pero no somos nada. No. No has hecho nada mal, Annie. Besarte ha sido… ha sido muchas cosas. Cosas buenas, pero también malas, porque yo no soy bueno para ti y tú no quieres ser como yo. Tú eres mucho mejor que una ficha de la gira. Es decir… Dios mío, Annie, si esta mañana te has ido a la iglesia.


  Me llevo las manos a la espalda para no extender los brazos y me apoyo de nuevo en la puerta.


  —¿Y?


  Pone cara de sorpresa.


  —¿Y? Y eres una buena persona. Una buena chi…


  Levanto una mano.


  —No lo digas.


  —¡Pero lo eres! —exclama.


  —Tengo dieciocho años, Clay.


  —¿Puedes dejar de llamarme así, por favor? Clay no es mi verdadero nombre. Es Jefferson. No puedo… —Parece librar una batalla interna, moviendo las manos a su alrededor, como si quisiera aferrarse a alguna palabra—. Ahora mismo estoy intentando no ser Clay Coolidge, ¿de acuerdo? Estoy intentando hacer lo correcto.


  No sé qué responder. Esto me parece demasiado, pero no estoy segura de cómo reaccionar.


  —De acuerdo. Tengo dieciocho años, Jefferson.


  —¿Eres virgen?


  De repente soy consciente de que estamos en un lugar público.


  —Es mejor que hablemos en mi habitación.


  —¡No! —grita, pero a continuación baja el tono de voz—. No. Eso es lo que trato de decir, no puedo entrar ahí contigo. No puedo estar a solas contigo ahora mismo.


  Pongo los ojos en blanco y vuelvo a desplomarme sobre la puerta.


  —No sé qué tiene que ver mi virginidad con esto.


  Me responde poniendo también los ojos en blanco, pero tiene el rostro relajado.


  —Tiene que ver con todo.


  Exhalo un suspiro hondo.


  —Entonces es eso. No quieres estar conmigo.


  —Sí que quiero, no vayas a dudarlo. Pero lo mejor que puedo hacer ahora mismo por ti es darme la vuelta, cruzar esa puerta, cerrarla —tuerce la comisura del labio— y fingir que duermo mientras reproduzco ese beso en la mente hasta que me rindo y me ahogo en una ducha fría.


  Me arden las mejillas y, a pesar del enfado, sonrío y me siento más atrevida con su confesión.


  —Guarda algo de agua fría para mí. —Me saco la tarjeta de la habitación del bolsillo y me vuelvo hacia la puerta. Apoyo la frente en el metal frío. Cuando oigo el clic, me vuelvo y lo encuentro mirándome, parado en el pasillo—. Buenas noches, Jefferson.


  Pone mirada triste, pero parece contento y con eso me basta.
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Sábado, 10 de julio


  Columbus (Ohio)


  Kacey y yo estamos sentadas en el autobús mojando galletas de jengibre en un bote de nata montada mientras la abuela protesta junto al hornillo de la caravana, donde calienta sopa de verduras que ha traído de casa. Ella y el abuelo llegaron anoche. Se alojan en la ciudad, en una habitación de hotel que comparten con la madre de Kacey. Pensaba que no los vería hasta esta noche, pues el viaje es agotador, pero la abuela y el abuelo, más que reacio, aparecieron en la puerta del autobús esta mañana temprano con idea de hacer un pícnic. La tía Carla se excusó alegando un dolor de cabeza al que nos vamos a referir como «conducir con el abuelo detrás» y prometió ponerse al día con Kacey después del concierto.


  —Abuela, fuera hace cuarenta grados —se queja Kacey. Se toma la nata e introduce la galleta en el bote para rebañar.


  —Estáis amarillentas. Tenéis que tomar más vitaminas en la dieta. Esta es la forma más rápida de comer verduras.


  Suelto una risita y Kacey me lanza una mirada asesina.


  —No tengo escorbuto, abuela. Como verduras, es solo que me he bronceado.


  Mi abuela gruñe, revuelve la sopa y da un golpecito con la cuchara de madera en el lateral de la olla antes de dejarla sobre una servilleta de papel en la encimera. La puerta se abre y se cuela una luz amarilla. Jason sube los escalones de un salto y olisquea de forma exagerada.


  —¿Es la famosa receta de las Rosewood lo que estoy oliendo?


  La abuela se acicala un poco con su cumplido y Jason se acerca para darle un beso en las mejillas.


  —Busca un cubierto, jovencito, y yo me encargo de sacar esto para que podáis disfrutar del pícnic.


  Suena un temporizador y saca una bandeja con panecillos del diminuto horno.


  —No sabía que eso funcionara —murmura Kacey.


  Yo tampoco, aunque no me he tomado la molestia de comprobarlo. Mis habilidades culinarias se limitan a una tostada con mantequilla y los pasos memorizados del chipotle.


  —Saca la bandeja de carne fría del congelador, Kacey. Annie, haz algo y busca el bote de pepinillos que he traído. Creo que lo tengo en el bolso.


  Solo mi abuela reconocería sin vergüenza alguna que lleva pepinillos en el bolso. Enseguida estamos todos sentados fuera con un pícnic dominguero de comida casera. A todos los efectos, parece un clásico fin de semana de verano; supongo que lo es.


  —Es lo más en casa que me he sentido en años, señora Rosewood —dice Fitz, que se llena otro plato de sopa. Kacey le sonríe como un corderito degollado.


  Miro a mi alrededor mientras le doy un sorbo al té helado. Clay… perdón, Jefferson, está hablando con mi abuelo sobre carpintería y Jason y el siempre silencioso Jackson están encorvados sobre el iPad de Patrick viendo cómo pierden los Tigers contra los White Sox. Connie no para de hablar con la abuela sobre un sermón que escuchamos en la iglesia de Nashville.


  Mi prima se acerca a mí.


  —Es extraño pensar que hace un mes apenas conociéramos a estos chicos, ¿eh?


  Bajo la mirada al punto en el que sé que ella y Fitz están tomados de la mano bajo la mesa.


  —No me digas.


  Las mejillas se le tiñen de un tono rosáceo brillante.


  —¿Y qué te parece que nuestra estrella principal esté hablando de carpintería con el abuelo? Quién lo iba a decir.


  Echo un vistazo rápido y noto un revoloteo en el estómago.


  —Es cierto, pero le pega, ¿no?


  —¿Te he oído llamarlo Jefferson?


  Asiento y bajo la voz.


  —Parece un tema delicado. No sé si será una cuestión de imagen o algo así.


  Mi prima entrecierra los ojos.


  —¿No te has dado cuenta de que solo quiere que lo llames Jefferson tú?


  —¿Qué? —exclamo en voz alta. Los que están viendo el partido se sobresaltan y me miran. Le doy un sorbo al té y les hago un gesto para que sigan a lo suyo. Kacey le da un codazo a Fitz.


  Él pone cara reticente y me indica que me acerque más tras comprobar que Clay y mi abuelo siguen hablando.


  —Desde que empezó a actuar en las noches de micrófono abierto, Clay ha sido siempre Clay. Su hermano y su abuelo lo llamaban Jefferson, pero ambos murieron hace unos años. Y ahora que te he oído a ti llamarlo Jefferson, él parece más feliz que una perdiz. —Fitz se encoge de hombros, perplejo—. A lo mejor sufre una crisis de identidad. Lleva raro desde que fuimos a Nashville.


  Esta vez me ruborizo yo. Me abanico con la mano.


  —Uf, sopa en junio. Con escorbuto o sin él, voy a tener que tomarme un helado.


  Kacey abre mucho los ojos.


  —Te acompaño.


  Abro la boca para protestar, pero ya está en la puerta. Fitz sacude la cabeza, riéndose, cuando me levanto y saco las piernas del banco de pícnic, que está anclado al suelo.


  Abro la puerta y la encuentro sentada en la pequeña encimera con un bote de helado. Me tiende una cuchara.


  —¿Qué pasó en Nashville?


  —Nada. Cantamos a Johnny y June. Fue todo un éxito. Me preguntó si queríamos colaborar con ellos en lo que queda de gira.


  Kacey abre el bote y se mete una cucharada de helado en la boca sin dejar de mirarme.


  Suspiro y extiendo el brazo con la cuchara, pero ella aparta el bote.


  —Ni hablar.


  Me abro de brazos y toco con ambas manos las paredes del pequeño autobús.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Que tuvimos una excitante sesión de besos en el pasillo del hotel? ¿Que me ofrecí en bandeja de plata y él me rechazó, a pesar de que estoy segura de que me deseaba?


  Me pican los ojos de las lágrimas y Kacey se queda con la boca abierta. Deja el bote de helado en la encimera, detrás de ella, y baja para rodearme con los brazos.


  —Caray, Annie.


  Acepto el abrazo.


  —No fue mi mejor momento.


  Se aparta, confundida.


  —¿Dices que fue excitante y que estaba claro que te deseaba?


  Asiento.


  —Eso pensaba. —En el fondo, me mata la sensación de humillación. Mi orgullo ha recibido una buena patada. Me he insinuado a un cantante de éxito y él me ha rechazado. No importan los detalles, me ha rechazado—. Al parecer piensa que no estoy en mis cabales y que sería un error. Está siendo honrado o algo así.


  Kacey se muerde el labio, pensativa. Me pasa una cuchara.


  —¿Y ahí fue cuando te pidió que lo llamaras Jefferson?


  La acepto y alcanzo el bote de Ben and Jerry’s.


  —Sí. Se enfadó y me dijo que dejara de llamarlo Clay porque conmigo estaba intentando no ser Clay.


  Mi prima deja la mano quieta en el aire y me señala con la cuchara.


  —Aclárame una cosa. ¿Qué te viene a la mente cuando piensas en Clay Coolidge?


  —Levis —respondo sin pensar y ella se ríe.


  —De acuerdo, es culpa mía. Esto no es un juego de asociación de palabras. Me refiero a qué dirían la mayoría de las mujeres.


  —Atractivo sexual, gran tolerancia al alcohol, hacer el amor con el micrófono, estrella de la música, estadios llenos.


  Kacey sonríe.


  —Sí, todo eso. ¿Y qué opinan de Jefferson Coolidge?


  Parpadeo.


  —No creo que nadie sepa que ese es su nombre de verdad.


  —Exacto. Él no quiere ser la megaestrella borracha Clay contigo. Quiere que tú veas a Jefferson. Solo tú. —Se encoge de hombros—. No puedo saber qué hay en su mente, Annie, y sé que el rechazo duele, pero a lo mejor no es tan claro como tú piensas.


  Dejo la cuchara sin usar en el fregadero; de pronto se me ha quitado el hambre. Kacey va a por un puñado de cucharas limpias y la ayudo a llevar los cuencos de plástico a la mesa. Regreso a mi asiento con el té helado y me encuentro con la mirada de Jefferson. Sigue hablando con el abuelo, pero me dedica una sonrisa amistosa. Una sonrisa de verdad.


  Y por primera vez me doy cuenta de que es una sonrisa de Jefferson.


  [image: vinheta.png]


  —¡Buenas noches, Columbus! —Entorno los ojos ante las luces de los focos y encuentro la sección del estadio donde se encuentran mis abuelos. Imagino que veo la sonrisa de orgullo de la abuela, pero es imposible. Lanzo un beso en esa dirección—. Esta es una noche especial. Mis abuelos están aquí, entre el público, y también la madre de Kacey, Carla. En honor de ellos, que han hecho un largo viaje para venir a vernos, queremos tocar una de las canciones preferidas de mi abuela.


  La multitud grita su aprobación y hago un gesto con la mano.


  —Y para ayudarnos a tocar esta vieja canción he traído a unos buenos amigos. ¡Con todos vosotros, Clay Coolidge y Fitz Jacoby!


  El estadio se alza, atronador, y no puedo más que echarme a reír. Los chicos se unen a nosotros en el centro del escenario. Fitz, con el violín, se coloca frente a Kacey, como retándola a un duelo de violines. O a una sesión de sexo con las miradas. Podría ser cualquiera de las dos cosas.


  Jefferson toma un micro de un pie y dedica su sonrisa millonaria a la multitud. Ahora es Clay, excepto en el momento en el que me guiña un ojo a mí. Ese es Jefferson.


  Cualquier chica podría sufrir un traumatismo cervical con solo mirarlo.


  Me vuelvo hacia el público y levanto el micrófono.


  —Estamos entre amigos, ¿no? —Me dirijo al borde del escenario—. Porque tengo que confesaros algo. Creo que he perdido la inmunidad a los chicos sureños. —Me abanico la cara con un gesto dramático y todas y cada una de las mujeres del público chillan.


  —Y yo estoy descubriendo que tengo cierta debilidad por las chicas norteñas —responde Clay. Dios mío, menudo chico. No sé cómo responder a eso, así que le doy un puñetazo en el brazo. Él gruñe al micrófono y se frota el brazo—. ¿Tu abuela aprueba semejante descaro, Mathers?


  Sonrío y me llevo la mano a la cadera.


  —¿Quién te crees que me ha enseñado?


  Rompe a reír y se rinde, alzando el micro.


  —De acuerdo, no quiero que la abuela se enfade conmigo. —Se acerca a Jason—. Como ha dicho Annie, esta es una canción antigua, pero muy buena. También es una de las favoritas de mi abuelo. Así que, sin más, We’ve Got Tonight, de Kenny Rogers y la impresionante Dolly Parton.


  Egoístamente, me encanta no tener que cantar hasta la segunda estrofa, pues eso significa que puedo quedarme atrás y ver cómo trabaja Clay. Me cuesta no pensar que siente la letra con tanta intensidad como yo. Una canción sobre un hombre que convence a su amor para que se quede con él una noche más…


  Se asemeja un poco a la realidad, ¿no? Esto es lo increíble de la música, habla al corazón de forma clara y concisa. Cuando le pedí sugerencias a mi abuela esta tarde y respondió con los ojos brillantes, supe que estaba perdida. Mi abuela está profundamente enamorada de Kenny Rogers desde hace décadas, y a pesar de sus reservas con Clay por ser demasiado encantador, él es uno de los pocos en la industria capaces de reproducir la voz ronca de tenor de Kenny. Algo muy desafortunado para mí.


  Clay permanece de pie, con las piernas ligeramente abiertas y las rodillas un poco flexionadas como para absorber la fuerza de su voz intensa. Ruge en el micrófono varias líneas antes de suavizar su súplica y me hace estremecer. Estoy tan impactada por la crudeza en sus ojos cuando se vuelve hacia mí que casi me olvido de cantar.


  Me levanto del taburete y me acerco despacio a él. Tardo un verso en encontrarme a mí misma, pero cuando le devuelvo la insinuación con mi deseo de amor, mis palabras dan en el blanco y siento las miradas del público, que presencia nuestra sinceridad. Extiende el brazo para tomarme de la mano y le doy un apretón para enfatizar el significado de lo que digo. Llegamos al crescendo de la canción, en el que se supone que él tiene que suplicar, y, Dios mío, lo hace a la perfección. Si la prensa no estuviera ya especulando sobre nuestros sentimientos, dúos como este lo dejarían muy claro.


  Me canta que sabe que mis planes no lo incluyen a él, pero es mentira. Sí lo incluyen. Yo no quiero que sea así, pero poco importa eso. Terminamos la canción y, cuando los violines se acallan, tira de mí para darme un abrazo amistoso y, sin pensarlo, me pongo de puntillas y le doy un beso en la mejilla.


  Bueno, él cree que Clay no me merece. Es un loco e insensato y un poco mujeriego, para ser sinceros. Y yo soy cuidadosa, estoy muy protegida y herida. De acuerdo, no vamos a irnos juntos a la cama, puedo soportarlo. Necesito soportarlo porque no estoy segura de que me sienta preparada para irme a la cama con nadie.


  Pero aceptaré lo que me ofrece. A este Jefferson; tengo la sensación de que él es la verdad detrás del personaje. La persona que desea ser. La voz del autobús de la tarde que discutimos.


  Y el hombre del que podría enamorarme fácilmente, pero ahora no nos vamos a preocupar por eso. Ahora vamos a cantar.
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Capítulo 14


  Clay


  Poco después de regresar a los autobuses esa noche, alguien llama a la puerta. Abre Fitz y deja entrar a Annie, Kacey y Jason. Kacey y Annie llevan sudaderas y linternas, Jason porta una bolsa de plástico.


  —Vamos a la playa a encender una hoguera. ¿Os venís?


  Annie sonríe de oreja a oreja.


  —No está lejos de la ciudad y la tía Carla nos ha dicho que podemos llevarnos su automóvil siempre que lo devolvamos antes de mañana.


  Es pasada la medianoche, pero su entusiasmo es contagioso.


  —Llevo años sin comer malvaviscos con chocolate y galletas. ¿Tenéis chocolate?


  —Claro. —Kacey se encoge de hombros y dirige la mirada a Fitz—. ¿Venís?


  Mi amigo ya se está atando los cordones de las zapatillas.


  Unos minutos más tarde llegamos a State Park. En lugar de entrar por la puerta principal, Jason continúa por la autovía medio kilómetro más y accede a un camino de tierra sin señalizar.


  —¿Puedo preguntar cómo sabías que es por aquí?


  —Campamento de bandas —murmura el batería, que está concentrado en transitar por el camino lleno de baches en la oscuridad.


  —¿Disculpa?


  —He venido aquí de campamento. Encontré este lugar hace algunos veranos… —Rodeamos un bache particularmente pronunciado y paramos a un lado, sobre la hierba crecida. Apaga las luces y el motor.


  Salimos del pequeño vehículo y Jason abre el maletero. Annie enciende la linterna y por turnos sacamos mantas y un refrigerador. Esta noche la luna está llena y no necesitamos las linternas para llegar hasta la playa. El lago Eerie está en toda su gloria: las olas rompen y empapan la playa, rocosa y tranquila. El viento se lleva la humedad del aire y me alegro de haber traído un jersey, a pesar de que estamos en pleno verano. Annie y Fitz extienden una manta en el suelo y Jason suelta un puñado de leña en la arena. Lo sigo hasta el linde del bosque y empiezo a recoger leños más grandes, para que ardan bien y durante un buen rato. Cuando regresamos, Fitz ya ha encendido un fuego pequeño y Kacey está repartiendo botellines.


  Me tiende uno.


  —Solo es un refresco, Coolidge.


  Lo acepto, presiono el tapón con el antebrazo y, sin apartar la mirada, lo abro sin usar los dedos. Ella sonríe y alza su botellín para chocarlo con el mío.


  —Bonito truco.


  —Por si creías que no sé hacer nada aparte de cantar…


  —No se me había ocurrido.


  —También sabe usar el hula hoop.


  Echo la cabeza atrás y gruño.


  —Fitz, ya sabes que estas caderas no mienten. —Hago unos movimientos circulares exagerados, como si no pudiera contener las ganas.


  Annie se ríe y me vuelvo hacia ella. Está sentada en la manta, con las piernas cruzadas, quitándole las hojas a varios palos.


  —Calla. Seguro que estos dos están deseando compartir un montón de cotilleos.


  Me siento con ella sobre la manta, le quito uno de los palos de las manos y saco la navaja del cinturón. Extraigo la hoja y la deslizo por la punta para limpiarla.


  Annie se recuesta, pensativa, junto a la acogedora hoguera y se lleva el botellín a los labios para darle un sorbo.


  —No está mal para un grupo de músicos de Nashville, ¿no?


  Sonrío.


  —Si lo piensas, los autobuses no se diferencian mucho de las caravanas para acampar. Yo no me he criado entre sábanas de seda como algunas personas, señorita reina de la música country.


  Annie pone una mueca al oír el título, pero se recompone enseguida y me da una palmada en el brazo.


  —Por favor, ya has visto la granja de mis abuelos. Tú eres la estrella.


  Saco un malvavisco de la bolsa de plástico y lo clavo en la punta del palo. Annie me pasa otro y enarco una ceja.


  —Deseable —dice, sonriendo con satisfacción.


  Me pongo nervioso.


  —¿Perdona?


  —El malvavisco, muy deseable.


  Resoplo al oírla.


  —No había oído eso de un malvavisco, tendré que recordarlo.


  —Jason —indica, como si eso lo explicara todo. Y así es.


  Extiendo el palo. Kacey y Fitz están metiendo los dedos de los pies en el agua unos metros por delante de nosotros.


  —Hablando de tu ex…


  Annie pone los ojos en blanco.


  —Por Dios. Estuvimos saliendo como un mes.


  —Lo suficiente para escribir una canción.


  —Sí, bueno, no es nada. Como bien sabes, puedo escribir una canción con poco más que una mirada. Se llama licencia artística.


  Doy vueltas al palo entre los dedos para que el calor se reparta.


  —Qué tonto, pensaba que se llamaba exagerar.


  Annie prepara un par de galletas y alcanza las barritas de chocolate.


  —Tanto monta, monta tanto, amigo mío. Además, no te quejas tanto cuando esas exageraciones mías te convierten en un rompecorazones.


  Retiro el palo del fuego, le doy un toquecito con el dedo a la masa pegajosa y lo lamo. Annie sigue con la mirada los movimientos y no puedo evitar acordarme del beso de la otra noche. Ya sé que dije que no podía volver a suceder. No debería.


  ¡Mierda! Pero me encantaría que volviera a suceder.


  Me aclaro la garganta y le tiendo el palo. Toma las galletas, saca la masa de malvavisco y las coloca entremedias, manteniendo limpios los dedos. Repite el movimiento con el mío y dejo el palo apoyado en un montón de leña sin usar.


  —¿Es que te crees que no éramos ya unos rompecorazones?


  Saca la lengua para lamer un poco de chocolate derretido que se le ha quedado en el labio superior y yo le doy otro sorbo a la Coca-Cola baja en calorías para tragar la galleta que de pronto se me ha quedado atravesada en la garganta.


  ¿Quién iba a decir que los malvaviscos con chocolate pudieran ser tan atractivos? Madre mía, hay mil canciones que hablan de bailar a la luz de los focos y de beber vino casero, pero ni una sola sobre malvaviscos. Menudo perjuicio para la industria.


  —Si Jefferson es tu primer nombre, ¿Clay es el segundo?


  Asiento.


  —Si no te importa que pregunte, ¿por qué decidiste usarlo?


  Me limpio los dedos y me apoyo en los codos.


  —No lo sé —respondo con evasivas—. Jefferson es muy distinguido, ¿no te parece?


  —Tal vez, pero te pega. —Noto calidez al oír sus palabras.


  —Siento que cuando me llaman Clay puedo ser Clay. Para el resto del mundo.


  —¿Un alter ego?


  —Más bien un personaje que puedo representar cuando estoy sobre el escenario. O cuando me entrevistan. En una cita, incluso.


  Jason se acerca a nosotros, echa otro leño al fuego y me quedo mirando las ascuas naranjas, que se alzan en espirales y titilan. Annie le pasa un palo y la bolsa de malvaviscos. No me parece, ni de lejos, igual de divertido verlo a él clavando el dulce. Annie niega con la cabeza.


  —Madre mía, Jay, me sorprende que seas capaz de ponerte bien las zapatillas.


  Su amigo se pasa la mano por la cara y sonríe de oreja a oreja con las mejillas hinchadas por los malvaviscos. Tiene los dedos manchados de galletas.


  —Qué asco.


  —¿Cómo conociste este lugar, Díaz? —pregunto para cambiar de tema.


  Se le borra la sonrisa de la cara y mira a su alrededor. Se le queda la mirada perdida.


  —Por una amistad.


  —¿Una amistad con una chica? —pregunta Kacey, que se acerca con Fitz.


  —Ya, claro —bromea Annie.


  Jason le guiña un ojo y recupera parte de su sentido del humor. Se echa hacia atrás y coloca las manos debajo de la cabeza.


  —Quién sabe —dice, arrastrando las sílabas—. A lo mejor estás sentada en el mismo punto en el que entregué mi flor bajo las estrellas.


  —Puaj, dime que es una broma.


  —De acuerdo, es una broma.


  A la luz de la hoguera, veo que Kacey entrecierra los ojos.


  —Pues yo no estoy tan segura de que sea broma.


  Fitz tira de Kacey para acercarla a su pecho.


  —Eh, calma.


  La joven se relaja en sus brazos. Se ponen a comer, pero se olvidan de las galletas y se pasan la comida con los dedos. Fitz lame los dedos de Kacey para limpiárselos.


  Annie se pone de pie a mi lado y se sacude las piernas.


  —Voy a explorar un poco la playa.


  —Y yo —añado antes de que me dé tiempo a cambiar de opinión. Me pongo de pie también. Jason está ocupado asando más malvaviscos, aunque por la cara de repulsión que tiene ante el espectáculo de los violinistas, seguro que se viene con nosotros.


  Annie y yo caminamos por la playa. Un instante después siento en la piel la ausencia del calor de la hoguera. Annie se sube la cremallera de la sudadera.


  —¿Quieres que volvamos junto al fuego? —propongo con la esperanza de que no quiera.


  —No, seguro que en un segundo me acostumbro. No hace tanto frío.


  Caminamos en silencio un rato y de pronto sacude la cabeza.


  —¿Crees que Jason se ha acostado en esta playa con una chica?


  Me encojo de hombros.


  —Tú lo conoces mejor que yo. Pero me parece un lugar romántico, ¿no crees?


  Annie se queda perdida en sus pensamientos y el pelo danza alrededor de su cara como si tratara de huir.


  —Supongo, pero ¿Jason es romántico? Y… ¿en el campamento? Eso fue hace dos años. Tenía dieciséis.


  No tenía pensado tener una conversación sobre la vida sexual de Jason Díaz cuando me decidí a seguir a esta chica.


  —Creo que esa es la edad media. Dieciséis.


  Annie exhala un suspiro hondo y choco el hombro con el de ella.


  —Eh, no tengo intención de juzgarte. Yo tenía casi dieciocho años.


  —¿No tienes dieciocho ahora? —pregunta en voz baja.


  —Sí.


  —¿Y…?


  —Eh, eh. —Niego con la cabeza—. Eso es lo único que te voy a contar por esta noche. Lo que quiero decir es que no importa. Dieciséis, dieciocho, veinticinco, cuarenta. ¿Qué más da?


  La veo sonreír bajo la luz de la luna y me duele el pecho. Me parece una estupidez lo mucho que deseo hacer sonreír a esta chica. Toso y le doy una patada a la arena.


  —Además, no tienes nada de lo que avergonzarte. No eres mayor. Estás perfecta. Y seguirás mejorando conforme vayas cumpliendo años, así que, si decides esperar a la noche de bodas, tu marido será un hombre muy afortunado.


  —Vaya —exclama—. Eso es… lo más bonito que me ha dicho nunca nadie.


  Me encojo de hombros y sigo caminando.


  —No te voy a mentir. Aquella noche en el hotel no quería dejar de besarte, Annie. Lo sabes, ¿verdad? Deseaba meterte en esa habitación y pasar toda la noche besándote.


  Se abanica con la mano con un gesto que me recuerda que la ha criado su abuela.


  —Por Dios, Jefferson, eres demasiado encantador.


  La cabeza me da vueltas.


  —Solo contigo.


  Se detiene y se queda mirando el agua brillante. Después mira más allá de donde me encuentro yo, la luz titilante de la hoguera. Estamos bastante retirados de nuestros amigos, pero no me parece mal. Solo Dios sabe lo mucho que se burlaría Fitz de mí si oyera las palabras que salen de mi boca bajo la influencia de Annie Mathers. Pero no he dicho ninguna mentira.


  Lo digo muy en serio y me doy cuenta de lo que significa esto teniendo en consideración el acceso que tiene Lora Bradley a mi cama.


  A lo mejor necesito…


  Tengo los suaves labios de Annie sobre los míos, pegajosos de los malvaviscos y el refresco. Introduce la lengua entre mis labios y no puedo contener un gemido cuando tiro de su cuerpo hacia el mío. Somos manos y calor. No me molesta siquiera la sudadera, deslizo los dedos trazando un camino ardiente por las caderas y los introduzco por la cinturilla de los jeans. Exhala un suspiro en mi boca y no soy consciente de que la he alzado en el aire hasta que me rodea las caderas con las piernas.


  La sensación de tenerla presionada contra mí me hace gruñir. Una parte de mí, muy distante, sabe que esto no puede acabar bien. Respeto que quiera esperar. La respeto a ella…


  Despacio, dolorosamente despacio, baja los pies al suelo rocoso. Estoy jadeante, mareado y dolorido.


  Cada parte de mí siente dolor por esta chica.


  No obstante, no deja de besarme. Me revuelve el pelo con los dedos y tira suavemente para acercarme cada vez más a ella. Tomo su cara entre las manos y bajo el ritmo degustándola, saboreándola, memorizándola. Normalmente no me esfuerzo tanto, pero ¡maldita sea!, quiero que sea especial.


  He besado a muchas chicas y también me he acostado con unas cuantas, pero nunca en mi vida he besado a alguien de este modo. Nunca he sentido esto, este deseo. Como si fuéramos una sola persona. Como si mi alma encontrara la suya y no supiera qué hacer, solo que no quiere parar. Podría morir feliz con ella en mis labios.


  El agua nos llega a los pies y la siento como un choque en el cuerpo. No me había dado cuenta de que nos habíamos acercado tanto al lago. Nos separamos el uno del otro y Annie se echa a reír, sonriendo también con la mirada, rebosante de luz bajo la luna y de hormonas, y siento una oleada de orgullo porque yo tengo algo que ver con su estado de ánimo.


  —Parece que esta playa es un poco romántica —señala.
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Capítulo 15


  Annie


  La mañana después de la noche en el lago me despierto temprano con una canción en la cabeza. Los ronquidos de Jason y Kacey suenan a mi lado. Me lavo los dientes, preparo una taza de café, agarro la guitarra y salgo a la calle iluminada por el sol veraniego.


  No sé qué estoy haciendo.


  Esto no es real. Lo que hay entre Clay o Jefferson y yo. Él es guapo y peligroso y no es una persona comprometida. Sería una estúpida si pensara que nada de esto significa algo. Está jugando conmigo y, bueno, me parece bien. Yo estoy aquí y Lora no.


  Voy a aceptar esto como lo que es: la tentación de los jeans, nada más. La gente disfruta de relaciones esporádicas, eso es lo que sucede en la universidad, ¿no?


  Mi ligue veraniego, sin embargo, es una megaestrella de la música country y anoche no sentí que fuera esporádico. Pero no pasa nada. Estoy bien. Puedo hacerlo.


  Aunque existe un diminuto riesgo, muy pequeño, de que me enamore de él.


  De acuerdo. Puede que me haga daño, pero… pienso en sus manos callosas subiendo por mis costados y… vaya, merece la pena.


  Yo no soy como mi madre. Puedo sobrellevar esto sin establecer ataduras. Este chico no me va a echar a perder.


  Clay es sinónimo de problemas, pero ¿quién ha dicho que tenga que alejarme de él? Puedo sobrellevar esta situación.


  Ahora mismo no quiero preocuparme por esa pregunta silenciosa de «¿Y si él no puede? ¿Y si es algo más?».


  ¡Tenemos solo dieciocho años!


  Hablo de una relación esporádica, de calor, pasión y necesidad, y me parece tan extraño, maravilloso y emocionante, pero también noto un poco de… no lo sé…, vacío. Como si no fuera yo. Como si le estuviera pasando a otra persona.


  Y quiero gritar por qué tiene que ser a mí a quien le suceda. Así debe ser. Puedo hacerlo. La gente de todo el mundo hace esto a diario.


  No puedo enamorarme de él.
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  Después de comer, viene a buscarme. Llama a la puerta con precaución, casi parece tímido. Estoy sentada sobre la cama con un libro que no estoy leyendo, que es imposible que lea porque lo único que puedo hacer es pensar en él, él, él.


  —¿Quieres dar un paseo?


  —¿Ahora? —pregunto como una boba.


  —Hace un día estupendo y dentro de unas horas salimos de nuevo a la carretera. Venga, vamos.


  Como si pudiera resistirme. Nunca.


  Vamos paseando por un bonito camino junto al río hacia el centro de la ciudad. Lleva puesta la gorra y los jeans y me toma de la mano.


  Lo de ir agarrados de la mano no contribuye mucho a mi relación «esporádica», pero me resulta muy agradable. Es como unas galletas de chocolate calentitas y una bufanda de lana y un té durante una nevada.


  Estoy bien jodida.


  —Mi hermano me llamaba Jefferson. Y mi abuelo —cuenta después de cruzar una calle atestada de gente en dirección a la entrada de un parque. Nos acomodamos en una mesa de pícnic.


  No me hago la tonta, recuerdo lo fácilmente que evadió anoche mi pregunta.


  —¿Llamaba?


  —Los dos han muerto. Primero mi abuelo, cuando yo tenía quince años, y un año después mi hermano.


  De pronto me acuerdo de que Fitz mencionó que estaban muertos. Mierda.


  —Lo siento mucho…


  —No importa —me interrumpe—. Por eso ahora me llaman Clay.


  Intento pensar en algo que decir. Por la cara que tiene tan seria entiendo que no va a añadir nada y no estoy segura de si se supone que tengo que preguntar por los detalles, darle la oportunidad de que se sincere, o compartir yo algo con él. ¿Un intercambio de confidencias? Esto no se me da especialmente bien.


  —Yo no quiero cantar sus canciones —suelto tras una pausa.


  Se vuelve y me mira con ojos abrasivos. No me pregunta a quién me refiero.


  —Sentía curiosidad.


  Exhalo un suspiro y trazo con la uña una inscripción que hay rayada en la mesa.


  —No es que quiera fingir que no tengo ninguna conexión con ellos. Todo el mundo sabe que sí. Pero quiero mantener cierto control. Es imposible cambiar el ADN, pero sí puedo cambiar mi lista de canciones. Me niego a rendirles homenaje después de lo que me hicieron.


  —No murieron para hacerte daño, eso lo sabes, ¿verdad?


  —La verdad es que no. Y, en todo caso, tampoco vivieron por mí.


  Gruñe bajito y noto calor en las mejillas. Debo de parecer un animalillo herido. Amargada, desagradecida y enfadada. Una parte de mí cuidadosamente oculta. Reservada solo para Kacey y Jason.


  —Tienes razón —responde en voz baja. Se me forma un nudo en la garganta y levanto la mirada. Parece muy seguro de sí mismo—. No vivieron por ti. Tienes razón.


  —¿Y ya está?


  Se encoge de hombros.


  —¿Necesitas más? Porque si es así, no soy el más indicado para hablar sobre relaciones tóxicas.


  —Ya, supongo que no. Bueno, pues estamos en un parque.


  Jefferson mira a nuestro alrededor con una sonrisa en los labios.


  —Cierto. No conozco muy bien Ohio, ¿y tú?


  —Tampoco. Ni siquiera sabía que hubiera playas hasta anoche.


  Se pone más derecho y posa las manos en las rodillas.


  —Tengo una idea. —Tiende una mano, que acepto, y tira de mí. Salimos a una calle llena de gente y nos encaminamos a la entrada de lo que parece una joyería. Hay un cartel en el que pone «Visitas a la mina en el interior».


  Enarco una ceja, escéptica.


  —¿Hay una mina aquí?


  —Ni idea —responde él—, pero tenemos que comprobarlo. Nunca he visto una cueva dentro de una tienda.


  Entramos y nos encontramos justo lo que había anunciado: una joyería típica. Detrás del mostrador resplandeciente hay una joven que levanta la mirada del expositor.


  —Venimos por la visita a la mina —explica Jefferson, como si fuera algo muy obvio.


  La mujer señala con el pulgar el fondo de la tienda, donde hay una pared pintada con un mural un tanto cutre que debe de ser la entrada a la «cueva». Hay una figura de cartón de un minero que estoy segura de que es una imitación de Sam Bigotes sosteniendo un pico delante de la puerta. De la cabeza le sale un bocadillo que dice «Madres (o padres): 5 $. Niños: 2,50 $».


  Suelto una risita.


  —¿Hay que pagar?


  —A mí me ofende lo de «niños» —dice Jefferson en voz baja, y no puedo reprimir una carcajada.


  —No tengo dinero suelto —susurro.


  —¿Qué clase de cantante country eres tú? —me pregunta también él en un susurro al tiempo que saca el monedero.


  —De la clase que usa tarjeta de crédito, al parecer.


  Jefferson se acerca a la dependienta.


  —¿Tenemos que pagar la visita aquí?


  —¿En serio? —pregunta ella y la sonrisa cegadora de Jefferson se atenúa.


  —Eh… sí.


  —¿Sois estudiantes?


  —Bueno, no somos madre ni padre, si es lo que me preguntas.


  —Los niños tienen que ser menores de diez años —explica ella.


  Es increíble cómo la máscara de Clay se lleva por delante la cara de Jefferson. Parece más alto y carismático. El adolescente indeciso se ha marchado.


  —Dime, Denise —dice, mirando la placa con el nombre de la dependienta—, ¿merece la pena pagar cinco dólares por esta visita? ¿Hay guía?


  —No —admite ella—. Es más bien un espectáculo de luces.


  Jefferson se queda pensativo un instante.


  —¿Es romántico? —pregunta a continuación—. Esta es nuestra primera cita.


  Dos pueden más que uno. Ahora me toca a mí convertirme en la persona que soy sobre el escenario.


  —Si es una primera cita, ¿por qué eres tan tacaño?


  Jefferson se pone erguido.


  —Tienes razón. Lo que quiera la señorita. Dos entradas para madres, por favor.


  Saca un billete de veinte dólares y la dependienta va a darnos el cambio, pero Jefferson ya va camino de la «entrada».


  —Quédate con el cambio, Denise.


  Tira de mí al interior, que básicamente es un túnel con algo que parece adornos de papel maché negro con diminutas luces brillantes. El suelo tiene tiras adhesivas que brillan en la oscuridad y que nosotros seguimos. Aquí hace más frío; los altavoces reproducen una música que suena a gotitas cayendo en el suelo de una cueva.


  —Un punto positivo por la ambientación —musito.


  —Cuidado con las estalagmitas. Probablemente tendrías que agarrarme la mano.


  Resoplo en la oscuridad.


  —¿Te refieres a las estalactitas? —pregunto.


  —No lo sé, no me he graduado en el instituto.


  —¿No has tenido que pasar el examen de educación general?


  Silencio.


  —Acabo de poner los ojos en blanco, pero no me has visto —señala—. Claro que tuve que hacerlo. Pero ¿quién sabe la diferencia entre estalactitas y estalagmitas?


  —Tienes razón.


  —Solo intentaba ser amable, Mathers, no me fastidies el juego.


  Me río, esta vez más fuerte. Doblamos la esquina, y al decir «la» me refiero a que es la única, porque ya se ve la luz roja brillante de la salida en la pared. Entramos en la pequeña habitación que, siendo justos, parece una caverna de verdad. Las luces centelleantes forman remolinos que parecen manchas fosforescentes pintadas en la pared. Unas lucecitas azules marcan las vetas brillantes y el suelo está desnivelado. Se parece mucho al suelo de una cueva de verdad. En el centro hay una vitrina con gemas distintas y una explicación sobre el lugar en el que podemos encontrarlas en su estado «natural», esparcidas por las grietas de la caverna.


  —Vamos a separarnos para jugar a esto —propone Jefferson—. Quien encuentre más gemas, gana.


  Su entusiasmo es contagioso.


  —¿Cuál es el premio?


  —¿El derecho a alardear de la victoria?


  —De acuerdo.


  Nos separamos y leo la inscripción que hay bajo la primera gema, «el oro de los tontos» o pirita. Examino el suelo y paso los dedos por un montoncito de piedras que estoy bastante segura de que no se han encontrado juntas en la naturaleza. Por el repiqueteo que oigo, sé que Jefferson está haciendo lo mismo.


  —Esto es imposible en la oscuridad —me quejo.


  —Eso es que sabes que vas a perder.


  —Lo que sé es que las gemas de verdad ya las han robado —protesto al encontrar otro objeto de plástico con aspecto de roca coloreada de negro.


  —¡Creo que tengo una! —grita triunfante y corre hasta el único espacio con luz, procedente de la vitrina de gemas.


  —A ver. —Suelto las piedras y me acerco a mirar.


  —Sí, se llama… —Se acerca a la vitrina y lo sigo. De pronto suelta la roca y me toma la cara con las manos—. Se llama solo quiero volver a besarte y Denise está estafando a la gente.


  —No conocía esa —respondo, acercándome a él.


  —Se ha convertido en mi nueva favorita. —Captura mis labios con los suyos de un modo que no parece esporádico en absoluto.
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Capítulo 16


  Clay


  Viernes, 16 de julio


  Indianápolis (Indiana)


  La primera vez que canté en mi ciudad después de llegar a la cima fue una experiencia surrealista. Fue cuando Clay tomó el control. No podía caminar por las calles, cantar a mis antiguos compañeros de clase en aquel lugar donde solía escuchar a mis intérpretes preferidos mientras seguía siendo Jefferson. No funcionaba. Tuve que crear a alguien a quien no conocían. Alguien que yo no conocía. No fue difícil, mi hermano acababa de morir y por aquel entonces ya me había olvidado de quién era yo en realidad.


  La cerveza apagó los recuerdos y las borracheras me facilitaron la tarea de aceptar a Clay hasta que dejé de pensar en ello. Las chicas también ayudaron. No siempre fui un capullo. Al principio me acordaba de sus nombres, les besaba en la boca y las invitaba a las bebidas. No obstante, pronto comprendí que a ellas tampoco les importaba yo. Ninguna de las chicas que esperaban detrás del escenario querían mantener una relación. No buscaban mis torpes intentos de ser romántico, querían la oportunidad de alardear y una fotografía para el Instagram.


  Así pues, eso es lo que yo les daba. Cuando se volvía agotador, enviaba un mensaje a Lora. Ella se esforzaba todavía menos que las extrañas. O ella me mandaba un mensaje a mí, como ha hecho hoy.


  ¿Dónde estás este fin de semana?


  Le contesto con un «Indianápolis». Si lo que espero es que entienda que estoy de nuevo en mi ciudad, menuda decepción, porque Lora no tiene ni idea.Un minuto más tarde, me responde.


  Mierda. Yo estoy en Nueva York. ¿Nos vemos en Las Vegas en septiembre?


  Le envío el emoticono con el dedo pulgar levantado y cierro la aplicación. Seguramente sea lo mejor; si Lora hubiera estado en Indianápolis iba a resultar muy incómodo.


  Fitz se asoma por encima de mi hombro y toca la pantalla del teléfono, todavía iluminada, donde aparece su respuesta con un emoticono de un beso. Le doy un manotazo.


  —¿Te importa?


  Se vuelve hacia el frigorífico, saca una cerveza y desenrosca el tapón con el antebrazo.


  —Pensaba que ya habías acabado con Lora.


  —Así es.


  Enarca una ceja.


  —He acabado. Es… bueno… el hecho de volver aquí. Esta parada siempre me pone nervioso.


  —Y Lora también, últimamente.


  —Ya, bueno, está fuera de la ciudad, así que qué más da.


  Fitz rasca la etiqueta del botellín de cerveza. De la rejilla de ventilación del aire acondicionado emerge un murmullo.


  —Dilo, Fitz.


  —Solo intento entender por qué te planteas siquiera la posibilidad de volver a tener una aventura sin sentido con Lora cuando tienes a Annie, que te mira con ojos de corderito.


  —No estoy planteándome nada. Y no me mira con ojos de corderito.


  —¿Entonces le has dicho a Lora que no te interesa?


  No respondo y mi amigo asiente.


  —Ya veo. La mantienes cerca por si Annie te rechaza.


  —¿De qué hablas?


  —Típico de Clay. Guardar una petaca en el bolsillo por si la situación se complica y a una chica en cola por el mismo motivo.


  —Con Annie no es así.


  Enarca las cejas.


  —Muy bien, explícame, ¿cómo es, entonces?


  —¡No lo sé! —grito, impaciente—. No es nada. Solo nos hemos besado unas cuantas veces, nada más. Es simpática, me gusta pasar tiempo con ella. Puedo ser yo mismo con ella. ¿Por qué tiene que haber algo más?


  Fitz me mira un minuto entero antes de responder.


  —Porque nada que sea menos que eso es suficiente.


  Parpadeo, anonadado.


  —Mañana voy a ir a visitar a Danny. —Fitz cambia de marcha y yo tengo que acelerar para alcanzarlo.


  —Te acompaño.


  Asiente, pero no me mira a los ojos.


  —¿Qué?


  —¿Sabes que Mags organiza una fiesta todos los años en Taps en memoria de él?


  —Algo sé. El año pasado me mandó un correo electrónico, pero estábamos de gira.


  Mi amigo se aclara la garganta.


  —Este año me preguntó a mí. Me escribió hace unos meses para pedirme que la avisara cuando tuviéramos las fechas de la gira. Quería asegurarse de que esta vez asistieras.


  Noto un dolor agudo en el vientre, como si me hubiera dado un puñetazo. Me sudan las manos y me levanto para sacar una botella del armario.


  —No puedo volver, Fitz. —Se me rompe la voz y siento que vuelvo a tener trece años.


  —Han pasado dos años, Clay. Necesitan verte.


  —Si voy, se convertirá en una estratagema publicitaria. A Danny no le gustaría. Él murió con honor y yo haré un chiste de todo eso.


  Fitz niega con la cabeza, con incredulidad en el rostro.


  —¿Por qué narices piensas eso? Él estaría muy orgulloso de todo lo que has logrado. Le encantaba oírte cantar. Yo le mandaba material de estudio a todas horas. Estaría encantado con tu fama.


  —Estaría encantado con la fama de Annie. La mía la toleraría.


  Mi amigo tira el botellín a la basura, que cae con un golpe sordo.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Qué narices te pasa?


  Me pongo de pie. Me siento fatal y no hay nada que desee más que dejar que todo el mundo lo sepa. Y por todo el mundo me refiero a Fitz porque, admitámoslo, él es la única persona dispuesta a escuchar.


  —¿Qué me pasa? Que estoy terminado a los dieciocho, Fitz. Me gusta beber y las chicas. Canto canciones para que la gente beba. Me han eclipsado en mi propia gira. Soy casi un alcohólico con apenas talento suficiente para ir tirando.


  Fitz levanta una mano.


  —¿Sabes qué? Muy bien. No voy a quedarme aquí a hacerte cumplidos. Esas canciones para beber te dan dinero suficiente para retirarte a los veinte. Las chicas merecen algo mejor. Y Annie trabaja duro y es la persona con más talento y menos pretenciosa que me he encontrado nunca en la industria. Eclipsa hasta al adorable Garth Brooks. No es nada por lo que tengas que avergonzarte.


  Se adelanta un poco, coloca la cara a pocos centímetros de la mía y baja la voz.


  —Y si lo que estás haciendo es pedir ayuda, te digo que aquí estoy. Podemos marcharnos hoy mismo. Te buscaré un programa de rehabilitación y te tomaré de la mano y todo lo que necesites. Si me necesitas, porque lo único que veo es a un muchacho malcriado autocompadeciéndose. Si por una milésima de segundo pensara que quieres limpiarte, te llevaría yo mismo.


  No digo nada y él retrocede con una carcajada.


  —Eso es lo que pensaba. Tenemos prueba de sonido dentro de treinta minutos; le diré a Mags que vamos.
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  A la tarde siguiente, Fitz me encuentra apoyado en el mármol blanco de la tumba que señala el lugar de reposo de Danny.


  —Pensaba que íbamos a venir juntos.


  —Necesitaba hablar a solas con mi hermano mayor.


  Fitz se acerca y recoge una botella vacía que hay a mis pies.


  —Discutimos —añado como explicación—. Le dije cosas que no sentía.


  Mi amigo exhala un suspiro hondo y se deja caer a mi lado; alcanza la pequeña bandera estadounidense que han dejado en la tumba de mi hermano durante el fin de semana.


  —No tendría que haber dicho lo que dije ayer. Si quieres dejar la bebida, estoy aquí para ayudarte.


  Apoyo la cabeza en la piedra dura y suave y miro el cielo, donde hay un sol gigante resplandeciente.


  —No, tenías razón. No estoy preparado para enfrentarme a esto sobrio.


  —Danny no habría preguntado. Te habría arrastrado hasta la clínica hace meses. —La voz de Fitz ha perdido la chispa. Suena igual de derrotado que yo—. Estoy fastidiándola.


  —Ya, bueno, Danny eligió el camino que lo llevó a la muerte, puede que yo esté haciendo lo mismo.


  Se ríe y sacude la cabeza.


  —Madre mía, que melodramático eres.


  Cuanto más tiempo pasamos aquí sentados, más necesidad siento de dormir. De quedarme aquí para siempre, bajo el sol. He mentido al contar a Fitz que discutí con mi hermano. Cuando le hablé de Annie oí una voz en la mente con el timbre exacto de la de mi hermano que me decía que era un capullo egoísta y que dejara de pensar lo que fuera que estuviera pensando.


  Con Danny nunca había dudas. Por eso era un soldado tan poderoso. Su bala siempre acertaba, él nunca titubeaba. Mi abuelo le inculcó la fe y parecía que el mismísimo Dios le susurraba al oído. Nuestros padres nunca estuvieron juntos. Papá se marchó cuando nací yo y no regresó jamás. Mamá tenía tres trabajos hasta que el cáncer le arrebató toda la fuerza. Los dos nos criamos de la misma forma, pero la adversidad convirtió a Danny en un hombre decisivo, sólido y… bueno. Era bueno siempre, incluso conmigo, que era un desastre como hermano.


  —Tendría que haber muerto yo, no él —declaro.


  —Él no estaría de acuerdo. Diría que tienes un propósito para estar en la tierra.


  La música. Danny afirmaba que la música era mi propósito. Mi servicio. «Haces que la gente sienta, Jefferson». La noche antes de partir al desierto vino a escucharme cantar en Taps. Fue lo único que pude dar a mi hermano. No fuimos muy cariñosos de jóvenes. Le dediqué una canción y lo invité a cerveza.


  Gruño y me pongo de pie valiéndome de la losa para guardar el equilibrio. Este no es nuestro primer rodeo. No pregunto, simplemente le lanzo las llaves y me vuelvo para comenzar el largo camino hasta mi camioneta y dejarle intimidad. Yo perdí a mi hermano, pero, con toda sinceridad, Fitz y Danny tenían una relación más estrecha que nosotros.


  Unos minutos más tarde, Fitz rodea la camioneta para sentarse en el lado del conductor, los ojos rojos ocultos tras las gafas. Arranca mi chatarra vieja y al salir por la puerta del cementerio levanta la grava del suelo.


  Nos pasamos todo el trayecto hasta la granja del abuelo en silencio. Nos la dejó a los dos en su testamento, pero fue Danny quien se encargó de ella. Vendió todo el terreno de cultivo que valía la pena y conservó la casa y el cobertizo para mí. La camioneta se la quedó para él.


  Al final, sin embargo, todo fue para mí. Apenas sabía conducir. Cuando dieron a conocer la noticia de que la unidad de Danny se había encontrado con un artefacto explosivo en la carretera yo solo llevaba con el carné de conducir una semana. Ese día llovía a cántaros. Fitz me encontró en la camioneta de Danny, temblando y calado hasta los huesos. No me había molestado en subir las ventanillas, tan solo estaba allí sentado, sin sentir nada, prácticamente comatoso. Fitz dice que me pasé tres días sin hablar. En un arranque de ira, tiré todas las cosas de Danny. Me lancé al armario de los licores del abuelo y bebí hasta que apareció Fitz y se puso a tirarlo todo por el sumidero.


  Nunca he llorado. He crecido acostumbrado a estar solo, por lo que la muerte de Danny solo fue una más.


  Al final, todo el mundo se va.


  Fitz aparca y veo su nuevo modelo de F150 parado enfrente del granero.


  —¿Le has dicho dónde vivo? —Exhala un suspiro impaciente por única respuesta y cierra la puerta con fuerza. Lo sigo y la sensación de mareo tarda una décima de segundo en pasarse—. No tenías derecho. Es mi casa.


  Kacey abre la puerta y sale al porche con un vaso de té en la mano, como si fuera un ama de casa. Fitz me agarra del brazo con tanta fuerza que me hace daño.


  —No te atrevas a pagarla con ella. Era que esperaran aquí o en el cementerio. He supuesto que no querías público.


  —¿«Que esperaran»? —replico. En ese momento me doy cuenta de que Annie lleva sentada en el columpio todo este rato. La miro a los ojos y veo que tiene el rostro lleno de pena. Y algo más. Pero es la pena lo que me molesta. La frustración se apodera de mi pecho y Fitz me agarra todavía con más fuerza.


  —Clay va a arreglarse para la fiesta de Taps. Salgo enseguida para llevaros al hotel y que así podáis prepararos para acompañarnos.


  —Oh, no vamos…


  Fitz vuelve la cara y señala con el dedo a Annie.


  —No vas a terminar esa frase —la avisa con fingida gravedad—. Esta es nuestra ciudad, Annie. Os vamos a sacar para enseñárosla. Espero el mismo trato cuando lleguemos a Michigan el mes que viene.


  Annie parece a punto de protestar, pero Kacey comprende las palabras de su novio y le agarra la mano para bajarla del columpio. Annie se suelta y se dirige a la puerta para impedir que entremos. Mira con los ojos entrecerrados a Fitz, que resopla y murmura «cabezota», y me suelta el brazo para entrar en la casa y pegar un portazo. Me apuesto lo que sea a que está escuchando a hurtadillas para asegurarse de que me comporto.


  Esto me exaspera. Al parecer, en su conversación con Danny ha renovado la tarea de cuidarme.


  —Es el columpio de mi abuela. Nadie se ha sentado ahí desde que murió —digo sin rodeos.


  Annie se ruboriza y se dispone a balbucear una disculpa, pero la interrumpo.


  —No pasa nada, por Dios. No lo sabías. Supongo que no importa. Aquí no le importa a nadie más que a mí.


  Oigo la puerta de la camioneta cerrarse y sé que Kacey nos está dejando algo de intimidad. Annie se rasca el brazo, distraída. Sigo con la mirada el movimiento de los dedos. Lleva puesta su típica camiseta sin mangas, pero esta es más informal. No informal para el escenario, sino para la vida real.


  —Supongo que ya sabes la lamentable verdad —continúo—. Pobre Clay Coolidge, hermano de un soldado caído —señalo con sorna.


  —Siento tu pérdida, Jefferson.


  —Ya, gracias.


  —Lo digo de verdad. No tenía ni idea de que tu hermano fuera un soldado muerto en acto de servicio.


  —Ya, bueno, lo prefiero así. Él no necesita que su descuidado hermano pequeño deshonre su sacrificio.


  Annie pone cara de sorpresa.


  —¿Eso es lo que piensas?


  Me encojo de hombros.


  —Sí.


  Ella asiente despacio. Pensativa. Siempre está pensando. Vuelve la mirada hacia la granja, la analiza.


  Me mezo suavemente de un lado a otro.


  —Entiendo por qué piensas así, pero alguien me dijo una vez que, si yo no quería acabar de determinada manera, simplemente no fuera así.


  —Que no fuera así —repito.


  Vuelve a mirarme, a estudiarme.


  —Sí, Jefferson. Si yo no quiero ser como mis padres, simplemente no tengo que ser como ellos. Si tú no quieres deshonrar el sacrificio de tu hermano, no lo hagas. Tengo que admitir que necesita su tiempo, pero tal vez deberías intentarlo. —Me quedo mirándola mientras carraspea y se mete un rizo rebelde detrás de la oreja—. Me gustaría decirte lo mucho que siento lo de tu hermano. No sabía adónde iba Fitz cuando le propuse acompañarlo. Solo quería ver la ciudad. No quería… no queríamos entrometernos en tu vida personal.


  Esbozo una sonrisa al verla titubear. Ha conseguido desarmarme, así de fácil. Parece una especie de vudú, siempre me olvido de mis penas, aunque solo sea por un minuto, cuando esta chica está conmigo.


  —Serías la primera.


  —¿En qué?


  —En no querer entrometerte en mi vida personal.


  Esboza una sonrisa.


  —Aun así, lo siento.


  Me acerco a la puerta para apoyarme en el marco y me coloco a tiempo para ver su media sonrisa.


  —Bueno, debería ir yéndome. Parece que vamos a quedar con vosotros en un bar, ¿no?


  —En Taps —respondo.


  —Eso, ahí. —Baja los escalones del porche y la sigo con la mirada hasta que llega a la camioneta. Se vuelve para mirarme una vez más, se despide con la mano y sube. Fitz abre la puerta.


  —Bien, Jefferson —dice con una sonrisa cómplice—, vamos a la ducha antes de que recuperes la sobriedad y te des cuenta de que has quedado como un idiota.


  —Para ti es quedar como un idiota, yo lo llamo «encanto» —replico y lo sigo por las escaleras viejas.


  Fitz se ríe entre dientes.


  —Da igual cómo lo llames tú, amigo, lo que importa es cómo lo llama ella.


  Me sonrío a mí mismo en el espejo y le cierro la puerta del baño en las narices.


  —«Encanto», definitivamente.
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Capítulo 17


  Annie


  Sábado, 17 de julio


  Indianápolis (Indiana)


  Llegamos tarde, más que nada porque el conductor ha tomado el camino largo por Broadripple.

  Taps no está cerca de la zona turística de bares, se encuentra casi a las afueras de la ciudad. En cuanto pasas los semáforos, lo único que se ve son campos y molinos de viento por todas partes. Y en medio de uno de esos terrenos infinitos, a poca distancia del camino de tierra que Jefferson llama hogar, está Taps. Nos viene bien que se encuentre allí, pues ninguno tenemos la edad legal para beber y no me interesa ir a un lugar en el que la prensa me pueda encontrar.


  No hay que pagar entrada, pero están recaudando donaciones para la organización The Wounded Warrior Project y los tres nos rascamos el bolsillo para contribuir. El hombre fornido y corpulento de la entrada apenas nos mira cuando cruzamos la puerta. Entre la neblina del humo de los cigarrillos atisbo una pista de baile enorme con el suelo de madera en la que hay varias parejas, jóvenes y mayores. Hay una barra iluminada con luces de neón atendida por dos camareras y varias mesas de billar detrás. Cuando entramos, da la sensación de que todo se silencia de pronto. Retrocedo un paso, pero Kacey tira de mí y me lleva directamente a la barra. Trato de no mirar mucho a mi alrededor, aunque está claro que no somos de aquí. Jason aparece detrás de mí y se apoya en la barra con un billete. Una de las camareras se acerca y mi amigo le dedica una sonrisa


  —Seis chupitos de Cuervo, señorita —remata en español.


  Pongo los ojos en blanco de forma tan exagerada que probablemente me dé un tirón un músculo. Jason me ve y se encoge de hombros.


  —¿Qué? A las señoritas les encanta que las deleite con mi español.


  —Venga ya —replico—. Los niños de guardería saben más español que tú. Era mejor cuando llevabas las baquetas en el bolsillo.


  La camarera nos pone los vasos de los chupitos delante y levanto una mano.


  —Yo no quiero, gracias.


  Jason enarca una ceja y se los acerca todos a él.


  —No he pedido para ti, y mucho menos si vas a reírte de mis habilidades muy buenas.


  —Tu abuela Angélica se está revolviendo en la tumba. —La camarera se vuelve hacia mí, esperando—. Un ginger ale, por favor —le pido.


  Kacey suelta un gritito. Fitz nos ha encontrado y lo sigue una mujer rellenita que parece tener unos cuarenta años.


  —Maggie, esta es nuestra amiga…


  —Sé quién es Annie Mathers, Fitz —lo interrumpe ella. Me tiende una mano y se la estrecho mientras me mira de arriba abajo con una sonrisa—. Así que tú eres quien está cambiando la religión de Clay.


  Jason escupe tequila encima de nosotros como si fuera un extintor. Miro a la camarera y me lanza un trapo, que paso por el suelo.


  —¡Eh! —protesta Jason cuando le tiro el trapo a la cara.


  —Tú no me preocupas, ingrato. —Me vuelvo hacia Maggie—. Lo siento mucho.


  La mujer mueve una mano, restándole importancia.


  —He criado a tres niños, estoy acostumbrada a los suelos sucios.


  —Vaya, ¿tres? Yo no tengo hermanos. —Noto las mejillas ardiendo cuando ella asiente sonriente. Está claro que lo sabe, todo el mundo lo sabe. No hago caso de la punzada que siento en el pecho y le clavo un dedo a Jason en el hombro—. Él es lo más cercano que tengo.


  Maggie se ríe.


  —También tengo una hija. —Señala a una de las camareras, la más joven y menuda, con el pelo de color caoba, que me tiende el ginger ale. Le sonrío a modo de saludo.


  La joven se limpia las manos con un trapo limpio y me ofrece una.


  —Lindy Parson. Soy una gran admiradora, señorita Mathers. De tu madre y tuya.


  Maggie sonríe con cariño.


  —Es verdad, es incondicional desde antes de nacer. Solía conectar los auriculares al reproductor de música y ponía los grandes éxitos de Cora sobre la barriga.


  Normalmente me cuesta hablar de mis padres, pero me es imposible sentirme incómoda con Maggie. Tiene un instinto maternal que te hace querer que te cepille el pelo mientras le hablas de amores.


  —Entonces deberíamos ser amigas, porque así me hice seguidora yo también —le digo a Lindy.


  La gramola empieza a reproducir una canción lenta y Fitz se lleva a una Kacey encandilada con un giro. Jason se pone a hablar con dos chicas de la barra que llevan sombreros de paja a juego y yo me siento en un taburete con el refresco. Tras la barra hay mucho lío y Maggie echa una mano, pero pronto el trabajo la sobrepasa también a ella.


  —¿Suele haber tanto trabajo los lunes por la noche? —pregunto cuando Lindy me rellena el vaso.


  Señala con la cabeza una banderola que hay a un lado y que no había visto. Pone «Gracias por tu sacrificio, sargento Daniel Coolidge» bajo las palabras «Nunca te olvidaremos. Semper Fi».


  Se me revuelve el estómago y, sin poder evitarlo, busco con la mirada a Jefferson, que lleva ausente desde que llegué. Por fin lo localizo en un rincón oscuro rodeado de un grupo de chicas con dos bebidas en las manos.


  Lindy se aparta los rizos de los ojos.


  —Lo tienen arrinconado desde hace una hora por lo menos.


  Me encojo de hombros.


  —La misma historia en una ciudad distinta.


  La muchacha ladea la cabeza y sirve tres chupitos con una mano.


  —He oído rumores de que vuestra relación se ha caldeado durante la gira.


  Sorbo por la pajita intentando ganar tiempo.


  —Es una estrategia. Los rumores son exagerados y Jefferson es una persona complicada.


  Enarca una ceja.


  —¿Desde cuándo? Conozco a Clay desde que estaba prácticamente en pañales. Siempre me ha parecido el mismo.


  —¿Desde que murió su hermano, tal vez? No lo sé. —A veces siento que no sé nada de Jefferson y otras me pregunto si soy la única que sabe algo.


  Lindy se queda quieta.


  —Nunca me ha dado la impresión de que sufriera con la muerte de Danny. No lloró su pérdida.


  —Tenía dieciséis años, ¿no? No sé. —Remuevo el hielo del vaso con la pajita. Me estoy poniendo a la defensiva, por Jefferson y por mí—. Mis padres murieron cuando yo tenía trece años y no he visitado ni una vez sus tumbas.


  —Parece que no sois una pareja muy equilibrada.


  Tenso los hombros, pero me obligo a relajarlos.


  —Puede. Tengo un armario lleno de botas altas que nunca me he puesto. Jefferson ha pasado la tarde emborrachándose en un cementerio.


  Lindy aprieta los labios y noto que le brillan los ojos. Se pasa el dedo por debajo del ojo rápidamente.


  —Mierda —murmura. Tira de un recorte de papel que hay pegado debajo de la barra y lo coloca delante de mí. Es una instantánea de una niña pequeña con rizos rubios y ojos azules—. He sido muy dura. Esta es mi hija, Layla. Mía y de Danny, así que es la sobrina de Clay. Danny murió antes de conocerla e intenté forzar a Clay a convertirse en su familia. Llevo años presionándolo, pero él es incapaz de soportar pasar una tarde entera con ella sin salir corriendo.


  Se me revuelve el estómago al escucharla. Por los dos, por esta situación tan desafortunada. Ayer Jefferson era un simple borracho. Hoy posee un montón de capas complicadas que cambian todas mis suposiciones sobre él. Ayer saboreaba los recuerdos de cada uno de sus besos, deseando más, más, más.


  ¿Y hoy? Lo de hoy no está bien. Lo de hoy es lo que sucede cuando descubres que la pequeña caja de arena que tienes está llena de arenas movedizas. Hoy hay escrito por todas partes la frase «debería haberlo imaginado».


  —Lo siento mucho, no lo sabía.


  Esboza una sonrisa triste. Recupera la fotografía, le echa una mirada y la aparta.


  —Nunca se me ha ocurrido pensar que lo estaba pasando mal. Con eso de la gira y sus apariciones y todo lo demás.


  —Todos tenemos secretos. —Vaya que sí—. A lo mejor él no vuelve a casa porque le cuesta estar en un lugar en el que Danny no está. Yo vendí a escondidas la casa de mis padres en cuanto cumplí los dieciocho. No me molesté siquiera en ir a verla con el agente inmobiliario. Le transmití mis deseos por medio de Connie, mi mánager, y me lavé las manos. Que Jefferson no haya hecho lo mismo es buena señal, a lo mejor algún día es capaz de estar a tu lado y el de Layla.


  —Eres muy amable, Annie Mathers —responde mientras seca una fila de vasos, uno después de otro, y los coloca en su sitio—. Y auténtica.


  —Gracias, creo.


  —Ha sido un cumplido. Espero que vuelvas aquí después de la gira, eres buena para él.


  —Me temo que últimamente no soy muy buena para nadie, pero me encantaría volver.


  Lindy me pasa un refresco nuevo, este con un puñado de cerezas flotando. Saco una, le quito el rabillo y le doy un mordisco.


  Lindy niega con la cabeza.


  —Me siento fatal por no darme cuenta de lo duro que es para Clay.


  Me tomo mi tiempo en masticar otra cereza; el sabor dulce me empapa la lengua antes de tragar.


  —Si te soy sincera, no sabría decir si Jefferson lo entiende, así que yo que tú no me culparía.


  —¿Si Jefferson entiende qué?


  Hago girar el taburete y se me derrama la bebida. Jefferson está detrás de mí, apoyado en la barra y con el cuerpo presionado contra mi costado. Huele muy bien, a una mezcla de detergente de la ropa y cerveza que no debería resultar tan atractiva. Lleva una camisa de cuadros de película de vaqueros, pero la tiene remangada y se le ve el vello rubio en los antebrazos bronceados.


  Me quedo mirando, con los ojos entornados, lo atractivo que es.


  —… Entiende que en este bar hay más gente que ha salido para ver al chico famoso aparte de esas tres chicas guapas de la esquina.


  Jefferson es todo sonrisa resplandeciente.


  —¿Estás celosa, Mathers?


  Resoplo y me como otra cereza. Me observa cuando me la meto en la boca, con la mirada oscura, y me quedo sin aliento.


  —¿Qué estás bebiendo? ¿Nada de chupitos?


  Me arden las mejillas.


  —No, esta noche no.


  Suenan unas gaitas en la gramola y Lindy niega con la cabeza mientras limpia un vaso.


  —Esa es para ti, Coolidge.


  Echamos una mirada a la pista de baile. Fitz está en medio de la multitud estampando las botas en el suelo y haciéndonos señales.


  Jefferson se toma lo que le queda de cerveza y deja el vaso en la barra.


  —Mi gente espera.


  Lindy se inclina hacia delante.


  —Las chicas eran como polillas que se acercan a la luz cuando Fitz y los chicos Coolidge se ponían en línea para bailar Copperhead Road. Así llegó este pequeño milagro. —Vuelve a señalar la foto con una sonrisa de orgullo. Me gustaría haber conocido al sargento Daniel Coolidge.


  —¿En serio? —Me vuelvo en el taburete para ver mejor—. No he visto un buen baile en línea desde hace años, pero no recuerdo que de pequeña pensara mucho en ello.


  —Eso es porque nunca has visto uno como este.


  El baile podría estar bien, podría sobrevivir a un cowboy bailando. Podría sobrevivir hasta a un Clay Coolidge pisoteando con fuerza, al cantante de country.


  Pero, ¡Dios mío!, no puedo sobrevivir a Jefferson Coolidge, el chico del campo.


  Incluso bajo la luz tenue lo veo con claridad con los pulgares enganchados a las presillas del cinturón. Clay no suele ponerse las botas típicas de cowboy fuera del escenario, él usa algo más estudiado, como unas Doctor Martens. Esta noche, sin embargo, las botas altas negras brillan relucientes bajo los jeans ajustados. No deja de golpear el suelo con ellas, pisotear, saltar, pero no puedo apartar la mirada. Mece las caderas y la gorra que lleva conduce mis ojos al trasero.


  Estoy anonadada.


  Soy todo un cliché.


  No me importa.


  De repente Jefferson se acerca a mí y dejo la bebida en la barra para no derramarla. Tiende una mano y yo acepto como un animalillo obediente. Me levanta la mano en el aire.


  —¡Annie Mathers, señores!


  Algunas personas estiran el cuello para verme bien entre la multitud. Hasta aquí, en medio de ninguna parte, la gente reconoce el apellido de mi padre.


  Ojalá me hubiera bebido un chupito. Lindy me guiña un ojo y se ríe tras la barra. La miro con los ojos medio cerrados, aunque dudo de que se dé cuenta en la oscuridad.


  Jefferson me sostiene la mano y me guía para mostrarme los pasos. Cada vez que hay que volverse me agarra por la cadera y me ayuda. La primera vez trastabillo, pero después de dar una vuelta entera me acostumbro a los movimientos.


  Tras la segunda vuelta ya me siento lo bastante segura como para levantar la cabeza y mirar a Kacey. Ella y Jason me animan y les sonrío, un poco sorprendida de verlos. No me había dado cuenta de que estaban entre la multitud, solo tenía ojos para las caderas de Jefferson.


  Hablando de Jefferson, está detrás de mí y luego a mi lado, y me vuelvo antes de tiempo y lo veo mirándome el trasero. Mueve las cejas y choco el hombro con el suyo. Se vuelve hacia un chico que hay a su lado y se ríe. Me señala.


  —Su culpa —murmura.


  Al final de la canción estoy cantando y tocando las palmas con el resto de bailarines y me lo estoy pasando en grande. La canción termina y todos se dispersan. Le sigue un tema lento y antes de que me dé tiempo de volver a mi asiento, Jefferson me toma de la mano y tira de mí.


  —¿Una más?


  Me muerdo el labio, pensativa. Si una danza en línea me tiene así, no sé si podré recuperarme algún día de la sensación de bailar con los cuerpos pegados. Pero no puedo decir que no. No quiero. Algo en mi interior sabe que esta es la última vez. La única vez que puedo permitir que esto suceda. «Solo una… una última… canción».


  Este ritmo es para mecerse. Trago saliva cuando Jefferson me agarra los brazos y los posa sobre sus hombros antes de tomarme por la cintura.


  Dios mío.


  Oigo su corazón latiendo firme y baja la cabeza para apoyarla encima de la mía. Le vibra el pecho mientras canta en voz baja. Sonrío para mis adentros. No puede dejar de cantar ni siquiera cuando tiene un público de una sola persona.


  Se aparta un poco y me toma una mano para hacerme girar. Me río y él canta más fuerte al tiempo que me da otra vuelta. Sonríe con la mirada cuando sus ojos se encuentran con los míos y me da un vuelco el corazón. Es tan… real. Me dan ganas de zarandearme, porque esto no puede ser real, entre nosotros dos no. La sonrisa de Jefferson, mi sonrisa, no pueden significar nada.


  Yo no puedo ser la persona que lo haga sentir así. Es demasiada presión. Demasiado… todo. Cierro los ojos y vuelvo a colocar la cabeza bajo su barbilla, acercándome mucho a él. Me escondo de su mirada intensa, de su sonrisa fácil, alegre.


  Mi sonrisa.


  Porque ha quedado bastante claro en las últimas veinticuatro horas que Jefferson no es una estrella del country cualquiera. Es más que los besos en la oscuridad y unos jeans que sientan bien. Ha sufrido tanto como yo. Está angustiado, dolido y solo, y si yo no puedo sobrevivir a él, estoy segura de que él no puede sobrevivir a mí.


  No me merezco esa sonrisa. Yo lo destrozaré igual que mis padres se destrozaron el uno al otro y no me parece bien.


  La canción termina, y antes de que pueda convencerme para bailar otra lo suelto.


  —Tengo que ir al baño.


  Llego al aseo y cierro la puerta al entrar. Compruebo si hay alguien y echo el pestillo. Abro el grifo de agua fría y me recojo el pelo con la goma que llevo siempre en la muñeca. Me echo agua en las manos y me mojo la cara una y otra vez. Tengo su sonrisa sellada en la mente. Noto un dolor agudo en el pecho, en el corazón, y sigo echándome agua para deshacerme de la sensación de tenerlo a mi lado.


  —Yo no soy Cora —le digo al espejo—. No voy a arrastrarlo conmigo. Yo no voy a empujarlo al filo.


  Me echo más agua para llevarme las lágrimas que me han traicionado. Cierro el grifo y me seco la cara con un trozo de papel marrón. Me saco del bolsillo trasero un tubo de brillo de labios que Kacey me ha pedido que le guarde porque «las chicas boho no llevan bolsillos».


  Me aplico brillo en los labios hasta que me quedo conforme con el resultado. El brillo aparta la atención de mis ojos enrojecidos y la atrae a los labios. Una vez seca, tiro el papel a la basura y abro la puerta justo cuando otra mujer va a hacer lo mismo.


  Me quito la goma del pelo y libero los rizos al pasar junto a ella.


  Lindy está ocupada detrás de la barra. No creo que pueda soportar otro ginger ale, así que me dispongo a ayudarla.


  —¿Sabes mezclar bebidas? —me pregunta en voz alta para hacerse oír por encima del tintineo de los vasos y de la música.


  Me encojo de hombros.


  —Puedo quitarles las chapas a las cervezas y servirlas.


  Sonríe y me pasa dos botellines al tiempo que señala a una pareja mayor que hay al final de la barra.


  —Me sirve.
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Capítulo 18


  Clay


  Lo último que recuerdo con claridad antes de despertar en esta celda fría es a Annie saliendo de Taps.

  En algún momento de la noche, entre la marcha de Annie y la invitación de Jason a otra ronda, perdí la cabeza. Era inevitable. Desde el momento en que Fitz me dijo que iba a ver a Danny y yo me ofrecí, como un idiota, a acompañarlo.


  Era inevitable.


  Odio este lugar. Esta ciudad, la gente, los recuerdos. Las miradas de pena y comprensión que tan solo me dan ganas de gritar o golpear una pared o beber hasta olvidar mi propio nombre y muchas gracias, porque ¿quién diablos quiere ser el maldito Clay Coolidge?


  Annie se marchó y toda mi compostura, mis deseos de ser mejor persona, de hacer las cosas mejor, se esfumaron con ella. Vi la mirada en su cara y se me grabó en el cerebro. Estuvimos bailando, había algo auténtico entre los dos, pero entonces se alejó y, cuando volvió del baño, la sensación se había desvanecido.


  Mi máscara es Clay y la suya es Annie Mathers, hija de Cora y Robbie.


  Tendría que haberme ido a la vez que ella. Fitz y Kacey me sugirieron que volviera a casa con ellos, pero fui un idiota al no comprender las pistas que me estaba enviando Fitz. En lugar de marcharme, convencí a mi amigo de que estaba en buenas manos con Díaz, mi nuevo compañero de juergas, o tal vez yo el suyo. Seguro que Fitz se siente como un estúpido y se está dando cabezazos contra la pared.


  El informe dice que yo golpeé primero. Sin provocación. Y si lo que dice Jason es cierto, me parece una reacción acertada. Afirma que un capullo estaba despotricando de lo desaprovechado que había sido el sacrificio de mi hermano. Empezó a vociferar sobre guerra, política y asuntos de los que no sabía nada.


  La cosa es que yo sí puedo decir que el sacrificio de Danny fue un desperdicio. Es mi hermano y odio que eligiera a la Marina antes que a mí. Pero nadie más puede decirlo. Murió porque creía firmemente en personas como ese idiota que habla más de la cuenta. Murió porque era bueno, honrado y noble. El mundo no lo merece.


  Perdí la compostura con ese tipo. O eso es lo que Díaz me ha dicho. Los nudillos hinchados y agrietados son la prueba que necesito. Y la resaca. Y despertarme en la celda en la que hemos dormido. Los dos, Jason y yo. A él lo ha recogido temprano Connie, que estaba furiosa. Y a mí me han dejado aquí. El resentimiento me corroe, pero ¿resentimiento con quién? Soy incapaz de dilucidarlo. Con todo el mundo. Con cada persona a la que he conocido.


  Trina viene a recogerme.


  —¿Dónde está Fitz? —pregunto.


  El silencio de la mujer es mortífero. No responde a ninguna de mis preguntas hasta que me devuelven el monedero y la navaja y cruzamos la puerta para salir a la calle. Llueve.


  —Fitz va camino de Boston con el resto de la gente de la gira. Salieron a primera hora de la mañana.


  Me quedo pensativo un instante mientras me meto el monedero en el bolsillo. Flexiono los dedos y pongo buena cara cuando me doy cuenta de que Trina me está mirando. Con un bip, bip, abre la puerta del automóvil y subo al asiento del copiloto. No mete las llaves en el arranque e inspira profundamente.


  Espero que se ponga a gritar, pero en lugar de eso exhala un suspiro hondo.


  —Trina, yo…


  Levanta un dedo y se quita las gafas con la otra mano para mostrarme los ojos, rojos e hinchados. Trago saliva con dificultad. Mierda, no la había visto nunca tan descompuesta. El mundo podría sumirse en una guerra nuclear y el maquillaje de Trina Hamilton seguiría intacto.


  —Primero tengo que decirte que tu foto policial ha aparecido en toda la prensa esta mañana. Segundo, aunque Annie, Fitz y Kacey se han marchado temprano, el hecho de que el batería menor de edad de los Sauces, Jason Díaz, estuviera contigo y ebrio ha manchado el nombre de su grupo. Tercero, por respeto a tu hermano, el agente de policía ha conseguido modificar un poco la historia para mantener a Maggie y Taps alejados de la prensa y de la sala de juicio por haber servido alcohol a menores. Los he podido convencer de que empezasteis a beber mucho antes de llegar y seguisteis después de iros.


  »Lo que significa —continua, cansada y con la voz temblorosa— que hemos podido evitar gran parte del daño. Por supuesto, han llamado a Connie para que se encargue de Díaz, pero como es su primer desliz y tú eres una influencia horrible, sospecho que no tendrá que enfrentarse a mucha repercusión mediática.


  Apoyo la espalda en el asiento y la cabeza en el reposacabezas, con los ojos cerrados.


  —Trina… —vuelvo a probar.


  Se aclara la garganta, interrumpiéndome.


  —Nada de lo que me digas ahora mismo puede arreglar esto, Clay. Tienes dieciocho años. Eres demasiado joven para tener permiso legal para hacer lo que estabas haciendo anoche y demasiado mayor para que me convenzas con tus excusas pobres.


  Introduce la llave en el arranque, pero se vuelve hacia mí antes de arrancar el vehículo y vuelve a suspirar. Le tiembla el labio inferior y se muerde con fuerza antes de intentar hablar de nuevo.


  —Como sabes, no tengo hijos. Os tengo a ti y a Fitz, e incluso a los Sauces. Sé que lo nuestro está todo relacionado con el trabajo, pero esto me importa, Clay. Siento mucho lo que dijeron de tu hermano, no estuvo bien. Lo único de lo que no te culpo es de golpear a ese chico por lo que dijo.


  No tengo palabras. Todo el resentimiento que sentía antes se queda en nada al ver a mi mánager perder la compostura de este modo. Es imposible aferrarse a la rabia cuando Trina Hamilton está llorando.


  Estoy harto de ser yo, pero una parte de mí entiende lo fútil que sería ser otra persona. Me trago el vómito que asciende por la garganta.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —Aún nos queda un mes. Se han vendido las entradas y por el momento la discográfica quiere que la gira continúe.


  —Entonces vamos a Boston.


  Vuelvo a notar el ácido que me quema la garganta. ¿Cuánto tiempo más puedo seguir haciendo esto? Y peor aún: ¿a cuántas personas haré daño antes de que termine esta gira?
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Capítulo 19


  Annie


  Sábado, 24 de julio


  Boston (Massachusetts)


  Las cosas han cambiado desde Indianápolis. Desde la visita a la ciudad de Jefferson. El cementerio. Taps. Todo se repite en mi cerebro en bucle. Volvemos a la gira, al escenario y estoy en el estudio, como antes, pero todo es distinto.


  Porque yo soy distinta. Todas las posibilidades y esperanzas que había albergado en secreto se han esfumado de la superficie en la que se encontraban. Pueden quedarse con ese diminuto resquicio de admiración que siento por mis padres en la tierra de las emociones peligrosas y no deseadas.


  También he encarcelado mis partes íntimas. Su reticencia es fuerte, pero ¿qué puedo hacer? Está claro que obran en mi contra. Malditos Levis mágicos.


  Sobre el escenario todo será como siempre. Interpretaré mi parte, aunque me mate; eso es lo que hacen los profesionales. Pero fuera del escenario me voy a alejar. Se acabaron las bebidas nocturnas compartidas en habitaciones de hotel. Ya no habrá más vínculos afectivos entre bandas ni visitas a la ciudad para mí. Me queda un mes y tengo la intención de sobrevivir.


  Estoy agachada sobre un escalón enmoquetado de una sala insonorizada de Boston, en un estudio que me ha procurado la discográfica en el último minuto. Kacey y Jason están en la cabina, pero no los veo tras el cristal unidireccional.


  —Esto es algo nuevo que he escrito —comento, rasgando la guitarra. Lo he compuesto esta semana. Es la primera vez que lo toco delante de alguien. Sinceramente, el álbum está terminado, tenemos suficientes temas para completarlo, pero tengo una corazonada con esta canción. A veces escribes algo que sabes que tienes que compartir con el mundo. Se trata de algo que posiblemente no deba decir, pero lo digo igualmente.


  Cierro los ojos y los dedos encuentran los acordes adecuados. En mi mente lo veo a él: la sonrisa de despreocupación, las caderas sensuales, la voz ronca.


  La letra sale de mi interior dando tumbos.


  Él era su corazón sangrante,

  Su alma, toda su vida.

  Su vacío turbio

  Su haré lo que sea necesario.

  Él era su mejor amigo

  Su perdición, su final intempestivo.

  Él era su hombre demasiado guapo

  Sin un plan

  Su vagón descarrilado

  Y si yo quisiera, serías mío.


  Mi amanecer resplandeciente

  Mi compañía en el crepúsculo

  Mi taza rebosante

  De whisky y de errores.


  Mi dulce liberación

  Mi más, mi menos

  Mi dolor

  Mi retiro prohibido.


  Pero si cierro los ojos

  Y deseo con todas mis fuerzas

  Finjo que soy otra persona,

  Finjo que he venido para quedarme.

  Si nos diera una oportunidad,

  Dejara que decidiera mi estúpido corazón,

  No hay ninguna duda,

  Serías mío.


  Ella era su pedestal

  Su voz, su canto de sirena.

  Ella era su gran ídolo,

  Su compañera sureña de baile.

  Ella era su hierba siempre verde,

  Su nunca en medio

  Su casa ardiendo

  Su sin salida

  Su todo va bien

  Y tú serías mío.


  Mi amanecer resplandeciente

  Mi compañía en el crepúsculo

  Mi taza rebosante

  De whisky y de errores.

  Mi dulce liberación

  Mi más, mi menos

  Mi dolor

  Mi retiro prohibido.


  Pero si cierro los ojos

  Y deseo con todas mis fuerzas

  Finjo que soy otra persona,

  Finjo que he venido para quedarme.

  Si nos diera una oportunidad,

  Dejara que decidiera mi estúpido corazón

  No hay ninguna duda

  Serías mío.


  Vagaban, se aferraban y chillaban por la vida

  Los ojos y las manos eran solo para ellos dos

  Pero se olvidaron,

  O tal vez nunca les importé

  Yo.

  Los tres.

  El final de su flamante árbol genealógico.

  Siempre hay una víctima.

  Y me odio por

  Desear

  Y mentir

  Y pensar que tal vez

  Querrías ser mío.


  Las cuerdas siguen vibrando en la palma de la mano y abro los ojos. No me sorprende notar las mejillas mojadas. Escribir canciones siempre es una experiencia espiritual para mí. A veces no sé cómo voy a sentirme hasta que las letras están plasmadas sobre el papel.


  Esta vez, sin embargo, no hay dudas sobre cómo me siento. Mi corazón patético no podría tener las cosas más claras en lo que respecta a Jefferson. Esta canción es al mismo tiempo una confesión y una condena; un lamento sobre algo que está acabado antes de empezar siquiera. Pero sé, lo sé de corazón, que habría sido algo grande; habría sido real, verdadero y sentimental. Nos habríamos convertido en una historia de amor para la posteridad. Igual que mi madre y mi padre. Él habría sido mi adicción absorbente y, a cambio, yo habría supuesto su ruina final.


  A una parte de mí no le importa.


  Ya veo la representación futura, pero hasta mi imaginación tiene otros planes. Ella ve un momento en el que Jefferson está limpio y recompuesto y yo no tengo miedo y me he librado de la trágica sombra de mis padres. Y, quién sabe, a lo mejor esos somos nosotros dos algún día… Pero a lo mejor no.


  Sería una idiota integral si lo arriesgara todo ahora por esa posibilidad. A lo mejor estallamos como una casa en llamas y nos llevamos todo lo que amamos por delante. Como si me leyeran el pensamiento, Kacey y Jason abren la puerta del estudio y entran.


  —Esa canción es para el álbum —señala mi prima con los ojos rojos—. Está confirmado. No te atrevas a cambiar nada. Si quieres, puedo añadir notas de violín después.


  Miro el cristal y Jason niega con la cabeza.


  —He mandado a los de sonido a por café.


  Suelto una risita.


  —¿Y la han escuchado?


  Se encoge de hombros y me mira con cara seria.


  —Annie, ¿eso era…? ¿Cuándo la has escrito?


  Paso el pulgar por la voluta de la guitarra, mirándola con atención.


  —Pues… a ratos, ¿por qué?


  Veo que Jason le lanza una mirada suplicante a Kacey y ella frunce los labios.


  —Voy a ir directa al grano: ¿trata sobre nuestra estrella principal?


  —¿Por qué? —repito.


  Eso parece confirmación suficiente para Kacey, que vuelve a mirar nerviosa a la ventana.


  —¿La vas a incorporar al concierto?


  Sacudo la cabeza antes de que me salgan las palabras.


  —Ni hablar, es demasiado nueva.


  Mi prima asiente y el pelo danza en los hombros desnudos.


  —Deberías cantársela a él.


  —No creo, ahora no. No la va a entender.


  Jason emite un sonido de exasperación y se pone de pie. Le dedica otra mirada a Kacey.


  —Voy a por café.


  Cuando cierra la puerta, mi prima se sienta en el escalón, a mi lado, y estira las piernas junto a las mías.


  —Creo que la va a entender mejor de lo que piensas.


  —De acuerdo. —Exhalo un suspiro, impaciente—. La va a entender, pero eso no significa que sea buena idea. Voy a destrozarlo y él me va a destrozar a mí. Los dos somos muy inestables.


  —Apenas tienes dieciocho años, Annie, ¿qué narices sabes tú de la inestabilidad?


  —Me he criado en la inestabilidad.


  Kacey parpadea.


  —De acuerdo.


  —Esto no es una película, Kace. Es la vida real. Él está muy afectado por lo de su hermano. Tiene un problema con la bebida. Y le gusta esconder ambas cosas acostándose con muchas mujeres por todo el país, incluida su ex. Lo han arrestado unas cuantas veces. Yo soy un desastre que no es capaz de cerrar los ojos sin ver los cuerpos inertes de sus padres y que no puede besar a un chico sin pensar que va a matarlo.


  »Esta es la vida real —concluyo—. Inestable.


  —¿Sigues viendo sus cuerpos, Anne? No lo sabía.


  —Todas las noches.


  —Qué fácil es olvidar todo eso cuando os vemos en el escenario a los dos —admite ella en voz baja.


  Suelto una carcajada ronca.


  —Y que lo digas.


  —¿No crees que puedes estar enamorada de él?


  Las palabras se me atragantan en la garganta, así que me limito a asentir, una sola vez y despacio. Kacey me echa un brazo por los hombros y tira de mí.


  —Joder.


  Apoyo la cabeza en su hombro. «Joder» lo resume muy bien.
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  Esa noche actuamos en el Fenway bajo las luces. Es el concierto veraniego por excelencia. He oído que el fin de semana pasado Paul McCartney llenó el estadio y eso me pone de los nervios. Boston es sofocante. Hace treinta y pico grados de noche y la mínima brisa que corre viene de la costa. Pero nosotros estamos en el interior, así que sobre el escenario no se nota. He convencido a los encargados del vestuario para que me dejen llevar un vestido blanco y ligero con las botas marrones oscuras, que me quito una vez me subo al escenario.


  Me recojo los rizos cuidadosamente cepillados en un moño cuando saludo al público. Como lleva sucediendo la mayor parte del verano, los asientos están todos ocupados, incluso para escucharnos a nosotros. O tal vez no deba decir «incluso»; supongo que, a estas alturas, puedo afirmar que la gente no está aquí por accidente. Este público ha venido a vernos a nosotros.


  —¡Uf! —empiezo—, ¡hace calor aquí! No os importa que esté descalza, ¿no? —Me señalo los dedos de los pies y la gente chilla—. Aquí somos todos amigos. Podéis quitaros los zapatos también vosotros si queréis. No diré nada —prometo al tiempo que me hago una cruz en el corazón.


  Esta vez, cuando tocamos los primeros acordes de Coattails, el público se vuelve loco y todas las mujeres menores de setenta años se ponen a bailar con Kacey y conmigo. Cuando canto Should’ve Been There, todos cantan el estribillo conmigo.


  Siento como si viera todos mis sueños reproducirse delante de mí y estoy llena de gratitud hacia los admiradores, Kacey y Jason, Jefferson y Fitz; hacia Dios, que está en el cielo. Soy muy afortunada. Aún me duele el corazón y me arden los recuerdos, pero soy una chica con suerte porque puedo hacer lo que me gusta.


  El público corea «¡Cash, Cash, Cash!» y agradezco la previsión infalible de Trina. Tras mi actuación con Clay, consiguió los derechos de It Ain’t Me Babe de la discográfica porque sabía que la gente vendría en tropel a vernos cantarla.


  —De acuerdo, me habéis convencido. Voy a comprobar aquí detrás… —digo. Bajo del escenario y tiro de un Clay Coolidge «reticente» a subir conmigo.


  Resoplo ante su actitud teatral.


  —No dejéis que Clay os engañe. Estaba deseando subirse a mi escenario esta noche. ¡Sabe que tengo el mejor público!


  Mis palabras provocan más gritos y Clay se encoge de hombros y acepta el micrófono que le ofrece el asistente. Fitz se coloca junto a Kacey, esta vez con unas maracas cutres en la mano.


  Empiezo a tocar los primeros acordes mientras Clay finge que se sube el cuello de la camisa y se repeina. Se acerca al pie del micrófono y Jason marca el ritmo. Todas las féminas gritan un poco más fuerte al ver a estos dos esta noche. El hecho de que sean menores y los hayan descubierto bebiendo parece haber perdido toda la importancia debido a la parte de «enzarzarse a puñetazos para defender a su hermano fallecido». No los culpo, después de oír la versión de Jason, a mí misma me entraron ganas de buscar a ese idiota y volver a pegarle.


  Los seguidores no parecen molestos. La discográfica, por otra parte…


  Bob Dylan escribió esta canción, y era un gran seguidor de Johnny. Solían hacer versiones de las canciones del otro, así que no me sorprende que Cash eligiera grabar su versión con June Carter Cash. Como la mayoría de sus canciones, es una burla a la devoción que se tenían. En el escenario, Johnny y June tenían un encanto muy sureño.


  La ironía de esto es que la letra es del todo acertada para Jefferson y para mí, no necesitamos actuar. Si hablamos de burla, la broma es claramente sobre nosotros. En nuestra defensa diré que somos profesionales, así que él sube y baja las cejas y yo pongo los ojos en blanco y hago pucheros y fingimos que esto es adorable a pesar de que me está rompiendo el corazón.


  Me pregunto si también se lo estará rompiendo a él.


  La canción acaba y hacemos una reverencia al público. Clay y Fitz saludan a la multitud y yo ocupo de nuevo el centro del escenario. Planto una sonrisa en la cara, muy consciente de por qué he elegido esto. He antepuesto cantar a nosotros dos. Me da igual si él hubiera elegido lo mismo o si acaso tenía elección. Yo he elegido esto.


  Me concentro en uno de nuestros nuevos éxitos, Nevermind, que las últimas semanas ha cobrado fuerza, y concluyo con la preferida del público, Jolene. Cuando las luces se atenúan, me siento exhausta. No sé si es por el calor, por la crisis emocional en el estudio o por haber tocado Cash, pero estoy abatida. Las luces suben de intensidad una vez más, esbozo una sonrisa resplandeciente y saludo al público, que crece por minutos. Les lanzo besos y hago una reverencia antes de bajar del escenario y aceptar una botella gigante de agua.


  —Estoy agotada —le digo a Trina—. Voy a buscar un lugar con aire acondicionado.


  —Claro —responde. Se mete el teléfono en el bolsillo y me dedica una mirada seria—. ¿Quieres que le diga a Clay que esta noche está solo? —Debo de tener peor aspecto del que me imaginaba para que me sugiera tal cosa.


  Lo pienso un momento. Sería muy sencillo ir a esconderme en el autobús el resto de la noche, disculpándome por un dolor de cabeza. Pero no, no voy a esconderme de mis elecciones.


  —No, tú manda a alguien a buscarme cuando empiece. ¿Vamos a cantar One of the Guys?


  Asiente y le doy un sorbo a la botella de agua.


  —¿Te parece bien? —me pregunta.


  Esbozo otra sonrisa que sé que no me llega a los ojos, pero ya le he dicho que estoy cansada.


  —Sí, aquí estaré. ¿Le dices a Kacey y Jason dónde estoy?


  —Claro. —Antes de que me retire, ya está sacando de nuevo el teléfono del bolsillo. Menuda abejita obrera ocupada es.


  Llego al autobús y cierro la puerta al entrar. Me siento allí, en semioscuridad, donde hace fresco. Me pongo la botella detrás del cuello y cierro los ojos. El teléfono vibra y lo saco del bolsillo. Tengo tres mensajes.


  Buen trabajo esta mañana. La nueva selección es increíble. Sin duda, un álbum excelente. Te enviaré un automóvil sobre las 8:30 para la reunión con SB. Trae a K&J.


  Suspiro, exasperada. Quiero mucho a Connie, de verdad que sí, pero me está presionando mucho con el trato que quiere ofrecernos Southern Belle. Ya le he explicado la animadversión que siento por Stanton, pero sigue insistiendo en celebrar una reunión por «cortesía profesional».


  Annie, soy Susanna de la Garza, asistente personal de Roy Stanton. Me pongo en contacto contigo para que me des la conformidad del lugar y el menú de mañana para la reunión de las 8:30. Tienes el enlace adjunto.


  Me salgo de la aplicación sin meterme en el enlace. A Cora le gustaba ir arreglada. Seguro que unos jeans y unas chanclas no son un atuendo apropiado para esta reunión supuestamente profesional. Y eso probablemente deje fuera a Jason, lo que, a fin de cuentas, sería lo mejor.


  Abro la botella de agua y sorbo despacio. Aún faltan cuarenta y cinco minutos para que tenga que subir al escenario. Leo el último mensaje de Patrick.


  ¡Hola, Anna Banana! ¡Connie me ha contado la gran noticia! SB es una discográfica estupenda. No permitas que la historia defina tus elecciones. Estamos todos contigo, decidas lo que decidas.


  Bloqueo la pantalla del teléfono y lo lanzo al asiento que tengo delante. Ya sé que no debería permitir que la historia dicte mi vida, tal y como dice Patrick. Lo sé. Soy una mujer adulta con una carrera propia y necesito labrar mi propio camino. Estoy preparando el álbum con SunCoast porque ahora mismo estoy obligada contractualmente y no rechazas un acuerdo discográfico después de hacer cuentas. Es un negocio inteligente. Que Southern Belle acuda corriendo después de la gira, el dinero y el álbum solo para sacar provecho de los beneficios me parece sospechoso.


  Sí, ya sé que el negocio de la música no es limpio, pero…


  No se trata únicamente de Roy y de mi madre, aunque sí es un factor, importante. Es asqueroso, repelente. Y que mis padres se suicidaran…


  Es un asunto turbio. En realidad, toda mi vida es un asunto turbio.


  Alguien llama a la puerta y me pongo de pie.


  —¡Entra! —digo, aunque ya estoy de pie. Abro la puerta y veo a Lora Bradley en el escalón de abajo. Pone cara de asombro y retrocede.


  —Oh, perdona, pensaba que era el autobús de Clay.


  —No, es el mío. Clay probablemente esté a punto de subir al escenario.


  —Cierto, llego pronto.


  Me cruzo de brazos y noto un latido en la parte trasera del cráneo.


  —Puedes ir al backstage y mirar desde el lateral.


  —Claro, voy a darle una sorpresa.


  —¿No sabe que estás aquí? —Me odio por la nota de esperanza impregnada en mi voz. Esto no debe importarme.


  —Sí lo sabe, pero creía que no llegaría a tiempo para verlo cantar. He conseguido subirme a un avión que salía antes.


  —Ah, su autobús es el siguiente. —Voy a cerrar la puerta.


  —¡Espera! ¡Annie!


  Contengo un suspiro y vuelvo a abrirla.


  —¿Sí?


  —He visto parte de tu concierto. Eres increíble, ¿sabes? Me gustaría mucho que cantáramos juntas algún día. Era muy seguidora de tu madre. La admiraba mucho de pequeña.


  Solo está siendo amable, lo sé. En realidad es una chica agradable, pero se va a acostar con Clay esta noche. Él la llamó en cuanto yo dejé claro que no estaba disponible. Y estoy… harta. Harta de Connie. Harta de Roy Stanton. Harta de Lora. Harta de Jefferson, Clay, o como sea.


  —Pues no deberías, fue un modelo a imitar horrible, se suicidó estando su hija en la otra habitación. Lo siento, me duele la cabeza, tengo que volver al escenario dentro de treinta minutos y tú lo estás empeorando.


  Le cierro la puerta en las narices y me pongo a llorar.


  [image: guitarra]


Capítulo 20


  Clay


  Sábado, 31 de julio


  Pittsburgh (Pensilvania)


  Solo quedan unas pocas semanas para que termine la gira y no sé… Siento como si fuera el final. Como la última vez que vi vivo a mi hermano. Me desperté temprano para tomar café con él antes de que se marchara. Estábamos sentados en la cocina a oscuras, tan solo con la luz del hornillo, y su mochila verde enorme estaba junto a la puerta. Él estaba nervioso, como siempre que tenía que volar. Tenía que enfrentarse al fuego enemigo, pero siempre vomitaba antes, durante y después de subirse a un avión. Era lo único de lo que podía burlarme de él, yo siempre me he sentido igual de cómodo en el aire que en el suelo.


  Aún veo sus piernas largas y cubiertas por los pantalones de camuflaje extendidas en la vieja silla de madera de mi abuelo. Recuerdo mirar el reloj, contar los minutos para poder volver a la cama. No dijo nada sabio ni intenso, solo me pidió que cambiara el aceite de la camioneta y que le echara un ojo a Lindy. Había un par de tipos en Taps a los que les gustaba acercarse cuando Danny no estaba en la ciudad. Era mi trabajo actuar como Coolidge aunque solo tuviera dieciséis años. Los fines de semana le lavaba los platos a Maggie para ganar un dinero extra. Me acercaba al bar con la esperanza de que no hubiera ningún concierto y yo pudiera actuar. Danny lo sabía y me animaba. Esa mañana me pidió que le mandara canciones nuevas. Decía que le gustaba ponérselas a sus amigos. Les subía la moral escuchar canciones que les recordaran a casa y a la juventud.


  No sé qué le esperaba esa mañana. Por supuesto, en su trabajo siempre existía la posibilidad de que no regresara. No obstante, si soy sincero, Danny era distinto, siempre me pareció infalible. Me quedé con él hasta que se tuvo que ir. Cuando se levantó para salir, le di un abrazo. No somos personas de dar muchos abrazos y él se rio.


  —Vaya, Jefferson, ¿te estás volviendo un blando conmigo?


  No me defendí, me limité a encogerme de hombros.


  —Solo quedamos nosotros dos.


  Danny esbozó una sonrisa triste.


  —Te quiero, hermanito. Échale un ojo a Fitz y a Lindy por mí, ¿de acuerdo?


  Recuerdo que noté presión en la garganta. No podía usarla, las palabras se habían quedado allí y no podía responder nada.


  Se fue y no volvió nunca. Escribí una canción y se la envié. La encontraron en su mochila cuando murió y me la enviaron de vuelta con su cuerpo. Nunca he cantado esa canción en ninguno de los conciertos ni de los álbumes. Murió con él.


  Ese día, cuando mi hermano se marchó, sentí que lo hacía para siempre. Lo noté en las entrañas. No iba a regresar. Nunca se enteraría de si había cambiado el aceite de la camioneta. No vería a los hombres acercarse a su chica. Nunca conocería a su hija.


  Esa es la sensación que tengo ahora. Las cosas están acabando. No solo la gira, todo.
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  —¿Qué es eso?


  Levanto la mirada de la guitarra y del papel. Lora está en la puerta. Se había ido al bar con Fitz y Trina y no me había dado cuenta de que ya había vuelto.


  —Algo en lo que estoy trabajando.


  Lora se obliga a mostrarse paciente y suelto la guitarra.


  —Suena bastante… rústica.


  —Es un primer borrador.


  —Me refería a la melodía. No es lo que sueles tocar. —A saber cuánto tiempo llevaba Lora ahí antes de anunciar su presencia. ¿Cuánto ha oído?


  —Me apetecía probar algo distinto.


  Se acerca a mí, se sienta en el sofá, deja la guitarra en el suelo con cuidado y se sube sobre mis caderas. Huelo el aliento a alcohol que desprende. Se inclina sobre mí, presionando su cuerpo contra el mío, y me besa con pasión. Sigo con la cabeza en la letra de la canción y no puedo pensar en otra cosa, así que no le devuelvo el beso. Se aparta con cara de enfado.


  —Estoy cansado de hacer lo que quiere la discográfica y cantar esas canciones que tan bien suenan en la radio.


  —Pero se te da bien.


  —También pensabas que se me daba bien escribir canciones.


  Se baja de mi regazo para ponerse de pie y deja un espacio entre los dos que agradezco.


  —Eras un niño que acababa de terminar el instituto y tenía un sueño. Los dos lo éramos. Acéptalo, Clay, algunas personas son buenas componiendo y otras, cantando. Tienes cara de cantante, no tiene nada de malo. La gente mataría por el éxito que tú has logrado.


  Contengo un gruñido.


  —Soy más que una cara de cantante, Lora.


  —Sí, cielo, ya lo sé, pero nadie quiere escuchar una canción triste y sosa sobre las montañas.


  —Mucha gente…


  —Cantada por ti, quería decir —me interrumpe.


  Cierro la boca y ella suaviza un poco la expresión como para hacer que lo que acaba de decir suene menos duro.


  —No te entiendo, Clay. ¿Por qué ese cambio? El verano pasado te parecía bien ser el lacayo de la discográfica. Lo pasaste en grande en la gira. ¿Qué ha cambiado?


  Yo sé lo que ha cambiado, pero no me apetece hablar de ello con Lora. Mi hermano ha muerto. Bueno, murió antes de todo esto, pero ahora es cuando me está afectando. El alcohol ya no arregla las cosas. Ya no me gusta cantar sobre sexo. Ya no me gusto. A lo mejor nunca me he gustado, o puede que estuviera cómodo con mi antiguo yo porque no conocía nada mejor. Ahora he visto algo mejor y ya no puedo volver atrás.


  Y luego está Annie, que ya ni me mira a menos que estemos juntos sobre el escenario.


  —¿Qué tiene de malo querer más, Lora?


  —¿Por qué cambiar lo que no está roto, Clay?


  —Madre mía —murmuro y me pongo de pie—. Solo es una canción.


  Me sigue con la mirada.


  —No es solo una canción. Te está consumiendo. Llevas batallando con esto todo el fin de semana. Horas que podrías haber pasado conmigo. O al menos, concentrándote en tu actuación. Annie Mathers te está controlando. Está a punto de sacar su álbum y para el mes que viene tú serás una sombra de lo que fuiste si no salvas el resto de la gira.


  Bajo las manos.


  —¿De qué hablas? Esta es mi gira.


  —Clay, hablemos claro, desde Daytona ya no es tuya.


  El tono que emplea me irrita. Últimamente todo el mundo me habla como si fuera idiota o estuviera loco y ya estoy harto.


  —Vete de aquí, Lora. Yo ya estaba aquí antes de que llegara Annie y seguiré aquí cuando ella se vaya.


  —No estés tan seguro.


  —¿Qué sabes tú?


  —Sé que aún no has firmado el contrato.


  Me encojo de hombros y alcanzo la guitarra. La rasgueo con fuerza y evito su mirada.


  —Eso no es ningún secreto. Están concluyéndolo conforme a la ley.


  —Y sé que a cierta señorita Milagro Trágico la está cortejando Southern Belle.


  Resoplo.


  —No es nada nuevo. Annie nos contó que había intentado hablar con ella, pero que no estaba interesada. Algo que ver con la oscura historia familiar de Cora y Roy.


  Lora se acerca al sofá y a mí. Agarro con más fuerza la guitarra cuando me mira con los ojos entrecerrados.


  —Eso no es lo que yo he oído. He oído que él está siendo muy persistente y que se está reservando una buena cantidad de dinero.


  —A Annie no le importa el dinero.


  Lora alza los hombros, bronceados, y se retrepa en el sofá cruzando las piernas lentamente.


  —Puede que no, pero Roy es un hombre que no se rinde fácilmente y estoy segura de que a ella le encantará marcharse de Nashville y alejarse de su pasado.


  Esa parte sí me parece propia de Annie.


  —¿Y si lo hace qué? La gira termina dentro de unas semanas, eso no tiene nada que ver conmigo.


  —Mientras Annie ha estado preparando el álbum, ganándose el favor de los ejecutivos de discográficas y captando a una legión de admiradores, tú has estado bebiendo cerveza, haciendo que te arresten, volviéndote huraño y escribiendo canciones cursis.


  Parpadeo, afectado. Esboza una sonrisa comprensiva.


  —Tienes un acuerdo de mierda, Clay. Todos nos pusimos celosísimos cuando oímos que habías conseguido a Mathers para este verano, pero tengo que decirte que siento como si hubiera esquivado una bala. Dudo incluso de que su mamá legendaria hubiera sobrevivido a compartir escenario con ella.


  Ojalá se vaya de una vez.


  —¿Qué narices te importa a ti?


  —A alguien deberías importarle. ¿Tanto te cuesta creer que me importas? —Ahora la sonrisa es crítica, pero la tristeza que atisbo en su mirada es como un puñetazo en el estómago. Le importo de verdad. Da igual que no le importe la versión correcta de mí mismo, le importo—. Tengo algo para ti, a lo mejor te ayuda a recuperarte de este bajón. —Se levanta y se acerca al lugar donde ha dejado el bolso—. Llevo esto desde hace unos días. Cuando me escribiste para pedirme que llegara antes, pensé que tal vez necesitabas algo. Es de mi reserva personal, pero tengo un contacto si necesitas más.


  Saca un frasco y oigo el repiqueteo de unas pastillas en el interior. Lo levanta al tiempo que cruza la habitación, hacia mí.


  —No estoy enfermo.


  —No es medicina. Puede que estés bien físicamente, pero tienes que admitir que estás hecho un desastre. Tu marca es diversión, Clay. Diversión descuidada, inmadura, ebria, temeraria. Así que recupérate y demuestra a la discográfica que sigues siendo muy capaz de ofrecer eso por lo que te pagan: traseros en los asientos con los vasos llenos y alta presencia social. Sálvate.


  Sacudo la cabeza y noto la rabia crecer en mí. Le doy un manotazo para apartar las pastillas, que rebotan en la pared del fondo y caen al suelo.


  —No quiero tus drogas.


  Lora se ríe de mí, niega con la cabeza y el pelo se mece tras los hombros. Se sube la tira del bolso por el brazo y se vuelve hacia la puerta.


  —Por Dios, Clay, no es heroína. Solo son unas pastillas, te relajarán un poco. Estoy intentando ayudarte. Más te vale recomponerte o vas a echarlo todo a perder.


  Da un portazo al salir y un minuto más tarde me acerco al lugar donde ha caído el frasco. No lo recojo, pero le doy con el pie como si fuera un perro molesto o una serpiente venenosa. Lo mejor sería tirarlo y estoy lo bastante indignado para hacerlo. Deshacerme del frasco y regresar a mi canción de las montañas. A la carpintería de mi abuelo. A mis raíces.


  No es la primera vez que alguien ha intentado proveerme de drogas. Llevo un año en el mundillo y he recibido muchas ofertas de personas de la industria. Estimulantes para mantenerme animado sobre el escenario, tranquilizantes para poder dormir cuando estoy muy cansado. Sin embargo, es la primera vez que Lora me ha ofrecido algo. La parte cínica que hay en mí se pregunta quién la ha incitado a hacer algo así. ¿Stanton, de Southern Belle? ¿Es un intento de sabotaje? ¿O ha sido Trina? ¿Alguien de mi parte que intenta salvar su carrera? Sé que Fitz no caería tan bajo, pero es en la única persona que confío.


  Nunca he tomado drogas. Siempre has he rechazado sin pensarlo dos veces.


  «A alguien deberías importarle», me ha dicho. Como si fuera un huérfano perdido en la calle. Como si alguien tuviera que hacerse responsable de mí. Como si yo no pudiera hacer nada por mí mismo. La misma porquería de siempre, un día más. Siempre hay alguien intentando arruinarme la vida. Recojo las pastillas y esta vez no las tiro.
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Capítulo 21


  Clay


  Domingo, 1 de agosto


  Cleveland (Ohio)


  Las pastillas me persiguen. Sé que están a salvo en la habitación y, por supuesto, sé que hace días no las necesitaba ni las quería, que nunca las he querido. Que mi hermano me patearía el trasero si (estuviera vivo, claro, y) supiera que no las tiré en el momento en que las recibí. Que mi abuelo me apalearía. Me prometo a mí mismo que me desharé de ellas en cuanto vuelva. Ojalá pudiera hacerlo ahora. Ojalá hubiera obligado a Lora a llevárselas cuando se fue.


  «No las quiero».


  Pero no puedo dejar de pensar en ellas. Me siento fatal. No recuerdo no sentirme así. Estoy destrozado, consumido, cansado. Muy cansado. Me duele todo. La resaca es permanente estos días.


  Annie me evita desde Indiana.


  Lora se ha ido de la ciudad.


  Mi hermano está muerto. Mi abuelo está muerto. Mi madre está muerta.


  Al final todo el mundo me abandona.


  ¿Y si las pastillas consiguen hacerme sentir distinto? ¿Mejor? Hasta este momento, las drogas me parecían… no lo sé, demasiado. Ir demasiado lejos. Cruzar una línea que no deseaba cruzar. Pero sabe Dios que el alcohol ya no tiene ningún efecto sobre mí. Me acuerdo de aquella noche de hace un mes, de Annie en mi habitación de hotel. «Sigo viéndolos —dijo—. No funciona».


  «No funciona».


  Pensar en Annie me hace sentir una rabia irracional. La afirmación de Lora de que Annie está eclipsándome era innecesaria. He pasado todo el verano con ella, tendría que ser ciego y estúpido para no darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Si soy sincero, es lo que esperaba desde que hace meses me obligaron a ir en busca de su firma a Michigan.


  Pero sigo sin contrato y los Sauces pasaron unas horas desaparecidos hace dos mañanas. Fitz no quiso contarle a Trina dónde estaban, todo un desplante para nuestra mánager rubia, que ha vuelto a su rutina de fumar cigarrillos y mirar con rabia a todo el mundo.


  Yo no pregunté. Lora no me mintió con respecto a que Southern Belle andaba detrás de los Sauces. La pregunta es: ¿qué voy a hacer yo al respecto? Si Annie se va con Southern Belle, mi discográfica no me va a perdonar nunca mis transgresiones. De repente vuelvo a estar en la noria con una sensación inadecuada ante la pasión por la música de Annie. Últimamente me cuesta concentrarme en muchas cosas.


  Soy un inconsciente, me aburro y, si soy sincero, estoy muy intoxicado. Las malditas pastillas han cavado un agujero en mi consciencia. Tengo el desdén de Lora clavado en el cerebro. El talento modesto de Annie. Y la gracia. Y la belleza. Y todo lo que tiene ella me resulta ahora mismo irritante porque no soy lo suficientemente bueno para ella. Pensaba que podía ser Jefferson, pero Jefferson no recibe contratos de grabación.


  Tendría que darme igual. No hemos hecho más que besarnos en una playa. Este verano ha habido más acción con Lora.


  Y, sin embargo, no me da igual y sé por qué.


  Cuando invito a los Sauces a subir al escenario para actuar con nosotros, me salgo del guion. No me molesto en consultarlo con Fitz, ya sé cómo va a reaccionar. Él es bueno con Kacey y cree que yo soy mejor persona de lo que soy. Tiene la esperanza de que me parezca a Danny. De que mis demonios sean una fase que estoy a punto de superar.


  No es así y no voy a superarla. Al menos no esta noche.


  —Tenemos a las encantadoras señoritas de Bajo los Sauces aquí esta noche. —Me río—. Y a Jason. Supongo que es un tipo guapo si os gustan los baterías. —Se oyen vítores y el aludido me mira con los ojos entrecerrados—. Estoy seguro de que a estas alturas sois todos conscientes del talento que tiene la señorita Mathers, pero ¿sabíais que también sabe menear el trasero? Venga, Annie, date la vuelta y demuéstraselo al público.


  Annie levanta la barbilla muy rápido y me mira con los ojos marrones desconcertados. Se le sale el pelo de la goma. Kacey se queda paralizada a su lado y Fitz agarra el micro.


  —Uf, Clay, vamos a la canción.


  —Sí, sí, ahora —le aseguro, orgulloso de que las palabras suenen nítidas y no incomprensibles—. Vamos, Annie, diviértete un poco con nosotros.


  Recobra la compostura y planta una sonrisa en la cara.


  —Mejor no, esta gente ha venido a ver a Clay Coolidge meneando el trasero. Yo solo estoy aquí para cantar. —Se vuelve hacia mí con mirada acerada y tono amable—. Así que vamos a cantar.


  Fitz comienza a contar para que iniciemos Some Guys Do, como habíamos planeado, pero yo lo interrumpo con la guitarra.


  —Vamos a cantar una de mis canciones preferidas de mis inicios, ¿os parece bien?


  La multitud aplaude cuando oye los acordes iniciales. Annie pone una mueca y se acerca a mí.


  —¿Qué pasa, Jefferson? Esa no la conozco.


  Sé que yo le pedí que usara ese nombre, pero esta noche, aquí, me exaspera.


  —Entonces supongo que tendrás que mover el trasero —digo con el micrófono en la boca.


  Aprieta los labios; se encuentra entre la espada y la pared y sé que está valorando los inconvenientes que tendría que se marchara del escenario, pero es una profesional y se queda.


  Veo a Fitz colérico por el rabillo del ojo, que levanta el arco y lo pasa por las cuerdas con rabia. Jason me lanza cuchillos con la mirada cuando alguien le pasa unas baquetas adecuadas. Le dice algo a Annie, que niega con la cabeza, todavía con la sonrisa en la cara. Me río sin ganas por lo inquietos que están por mi culpa. Yo soy la estrella, yo elijo y elijo esto.


  Empieza el ritmo y Annie aplaude como si todo estuviera bien. Esta es una mis canciones más famosas, pero es muy sexista y ya apenas la canto. Fue el principio de mi éxito y en cuanto tuve más cosas que decir la dejé. No la he cantado ni una sola vez en la gira por Annie y, por algún motivo, no me apetece revisarla.


  Lo hago peor por despecho. La rabia y el alcohol me queman en las venas y alimentan la adrenalina. La racha de autodestrucción. Pronuncio frases sobre piernas y caderas y bailes moviendo el trasero, borracheras y curvas y miradas en la cama. Labios, pantalones cortos y botas altas, y hago que las palabras horribles suenen aún peor cuando me acerco a Annie por detrás y muevo las caderas contra su espalda. Ella se mueve de forma seductora un segundo antes de volverse y mirarme. El dolor en su mirada me forma un nudo en la garganta. Me empuja suavemente; todas sus dotes para el espectáculo se han ido y las ha reemplazado por otra cosa.


  Estoy furioso. Ella quería esto. A principios de verano se me echó encima. Todos los besos que nos hemos dado en lugares oscuros. En secreto, yo era bueno para ella. Pero entonces comprendió lo herido que estaba y decidió que no merecía la pena. Su éxito creció y me abandonó a mí. ¿Y ahora tiene la osadía de comportarse como si la hubiera decepcionado? Retrocedo y termino la canción como si no hubiera pasado nada. Al público le encanta el espectáculo, piensan que estamos actuando y dejo que sea eso lo que crean. Concluimos con una canción más lenta y salgo del escenario despidiéndome con la mano y con un rasgueo de guitarra. Sigo a mis compañeros de banda.


  Fitz no me espera. Annie aguarda detrás del escenario, al lado de Trina. Me agarra del brazo y tira de mí hacia un lugar más oscuro.


  —¿Qué ha sido eso, Jefferson?


  —No sé de qué hablas.


  —¡Claro que lo sabes! —Tiene ambas manos presionadas contra las sienes.


  —Es uno de mis mayores éxitos y no la había tocado en todo el verano.


  Annie levanta la mirada y busca la mía, en busca de la verdad.


  —Puede, pero ¿por qué me has tratado así?


  —No sé qué crees que ha pasado. He tocado uno de mis éxitos. Es mi gira, puedo hacerlo. Si no puedes seguirme el ritmo…


  —¿Seguirte el ritmo? Jefferson…


  —No me llames así —replico.


  Me mira como si le hubiera dado una bofetada y yo siento como si hubiera sido así. Trago saliva.


  —¿Qué?


  Paso por su lado. Ahora mismo no puedo mirarla a la cara, ver el dolor. No me arrepiento de haber puesto distancia entre los dos. No me arrepiento.


  Ella lo hizo antes.
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Capítulo 22


  Annie


  Lunes, 2 de agosto


  Columbus (Ohio)


  Esa noche, después del concierto, Fitz y Kacey me acompañan a la habitación del hotel y él comenta que va a organizar una pequeña fiesta en su dormitorio por el decimonoveno cumpleaños de mi prima. Me gustaría acostarme pronto, pero decido que no voy a permitir que Jefferson (perdón, Clay) me deje fuera de la fiesta de mi mejor amiga. Me ha humillado delante de miles de personas y no entiendo por qué. No sé qué ha ganado cosificándome. A lo mejor es un castigo atrasado por Coattails. Tal vez esté interesado en Lora y esté echándome a mí. Es posible que haya malinterpretado lo que hay entre los dos. Una parte de mí desea sacar la guitarra y escribir una canción de venganza.


  Sin embargo, la idea de escribir algo sobre él me recuerda que he recibido la confirmación de la discográfica de que You’d Be Mine ha sido aprobada y que se oirá primero en la radio. No podría haber sucedido en un momento más absurdo ni asolador y estoy demasiado desconcertada con Jefferson Clay Coolidge como para ver el árbol en el bosque que tengo delante.


  Me encierro en mi habitación para ducharme y deshacerme del sudor del escenario y del rastro de Jefferson. Soy la última en llegar. Fitz me abre la puerta cuando llamo y tiene la cara tan pálida que se le notan mucho las pecas y parecen diminutos puntitos en el puente de la nariz.


  —Oh —dice sin abrir del todo la puerta.


  —¿Me he equivocado de habitación? Creía que la fiesta de cumpleaños era aquí —bromeo, echando un vistazo por encima de su hombro. Cierra un poco más la puerta, pero oigo gritos dentro.


  Paso por su lado.


  —¿Qué pasa? ¿Ese es Jason?


  Por su propio bien, Fitz no opone resistencia cuando avanzo. La menuda Kacey tiene una botella en una mano y la otra presionada contra el pecho de Jason, que está chillando. Mi amigo tiene la cara roja y ruge con fuerza; las venas le sobresalen en el cuello. En el suelo, delante de él y con la cara ensangrentada, está Jefferson.


  Entro de golpe, pero me detengo en seco al lado de los dos chicos, mis lealtades divididas. Aunque Jason no se da cuenta, pues tiene toda su furia concentrada en Jefferson.


  —¿Qué está pasando?


  Mi amigo sigue sin mirarme, pero aparta las manos de Kacey y se alisa la camiseta.


  —Pregúntale a Jefferson —responde con tono de burla.


  El aludido suelta una carcajada al tiempo que se pone de rodillas, aunque sigue doblado sobre sí mismo. Le cuesta dos intentos por lo ebrio que está. Al fin repta hasta el sofá y se deja caer allí.


  —Estoy esperando.


  —Da igual —contesta Jason—. Está drogadísimo. No puede ni hablar.


  Me quedo sin aliento y me vuelvo hacia Fitz en busca de confirmación.


  —¿Es verdad?


  —Te juro que no sé de dónde ha sacado las pastillas ni cuánto tiempo lleva tomándolas —explica con una mueca.


  —Ay-yer —chapurrea Jefferson.


  Estoy a su lado enseguida.


  —¿Cuántas has tomado? ¿Dónde están? ¿Qué son? Maldita sea, Jefferson, ¿en qué estabas pensando?


  Tiene la mirada vidriosa y las pupilas dilatadas, no parece él. Jefferson ebrio es una cosa, pero ahora está hasta arriba de drogas. Se desploma en el asiento y siento un pinchazo en el corazón. Vuelve a reírse. Es como ver una versión a cámara lenta de él. Hasta los hombros parecen pesarle. Hundo las uñas en las palmas de las manos.


  —¿Dónde están las pastillas? —pregunto, más despacio esta vez. Arranco cada palabra de la garganta y siento que las paredes se me vienen encima.


  —Me las he tomado todas.


  Se me cae el alma a los pies.


  —¿Cuántas había? —Me vuelvo hacia Fitz, que está más pálido que antes incluso. Se pone a rebuscar en la basura y entre las maletas que hay junto a la puerta.


  Kacey levanta un frasco marrón vacío.


  —¿Es esto? Aquí pone «Eres un capullo, Clay» —murmura.


  —¡Céntrate, Kacey! No te duermas, Jefferson —le pido y le doy palmadas en la cara—. Dame el frasco. —Mi prima me lo tiende. Son analgésicos, hidrocodona, pero encima pone el nombre de Lora Bradley—. ¿Dónde está Lora?


  Se encoge de hombros y me sonríe.


  —Le dije que se fuera.


  —¿Ella te dio esto? —Me doy cuenta de que Fitz está en el fondo de la habitación, hablando con alguien por teléfono, probablemente con Trina.


  —No le gussstaron misss canciooonesss de las montañasss.


  Santo cielo.


  —¿Cuántas había? Tengo que saber si hay que llamar a una ambulancia.


  Levanta cinco dedos.


  —¿Cinco? —Inspiro profundamente. Eso es mejor que todo el frasco. Aunque ¿mezcladas con alcohol? Le transmito la información a Trina, que está buscando al médico de la gira. Unos minutos más tarde, alguien llama a la puerta. Le cedo el lugar junto a Jefferson a Fitz, salgo al pasillo y me apoyo en la pared, al lado de Jason.


  —No te merece —me dice mi amigo.


  Exhalo un suspiro.


  —No es asunto tuyo, pero no hay nada entre los dos. No estamos juntos, ya lo sabes.


  Él niega con la cabeza.


  —Te olvidas de que te conozco. He escuchado tu canción. No puedes engañarme.


  —¿En serio? Porque escribí una canción…


  —Tú lo quieres y él solo se quiere a sí mismo.


  —Ya lo has visto. Es un desastre. Y no solo eso, has sido testigo de lo mal que me lo ha hecho pasar esta noche. Confía un poco en mí, no necesito que me protejas. —Profiere un sonido de incredulidad y le doy un manotazo en el brazo—. ¿Por qué le has pegado?


  —Por cosas que ha dicho.


  Noto un nudo en la garganta.


  —¿Como qué?


  —Cosas que no voy a repetir, así que no preguntes. Créeme, se lo merecía.


  —¿Sobre mí?


  Niega con la cabeza.


  —No es lo que piensas. No te preocupes por eso.


  Pero es imposible. Los demás también lo han oído, así que a lo mejor intento convencer a Kacey más tarde. La puerta se abre y sale el médico.


  —Está bien, ya podéis entrar. Dormirá un buen rato.


  Exhalo una bocanada de aire y me pongo de pie. Tiendo una mano a Jason, pero él niega con la cabeza.


  —Estoy harto, me voy a la cama.


  Le doy un abrazo. —Gracias por ser tan noble.


  Me mira como si quisiera decir más, pero le doy un beso en la mejilla y me vuelvo hacia la puerta antes de que pueda hacerlo. Cierro la puerta al entrar y espero hasta que oigo la puerta de la habitación de Jason antes de salir al pasillo de nuevo. Llamo primero a Trina y a Connie y después a casa.


  —Hola, abuela, soy yo. Cambio de planes, vamos a volver.
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  Fitz está echado en el sofá, Kacey de pie, a su lado, y los dos vigilan el sueño de Jefferson. Me acerco a ellos y poso una mano en el hombro de Fitz. No me mira, aunque me agarra la mano y me da un apretón.


  —Soy un idiota. Hace semanas me dijo que necesitaba ayuda y me reí de él. No lo tomé en serio.


  —Esto ha sido poca cosa. Aún está cavando el agujero hasta el fondo.


  —¿Cómo puedes estar tan tranquila?


  Me encojo de hombros, pero ninguno de los dos ve el gesto.


  —No lo estoy. Por dentro estoy como loca. No obstante, la ira no va a ayudar a nadie. Él necesita amor, amigos y, sobre todo, necesita acabar esta gira, Fitz. Yo ya he llamado a Connie y a Trina. Vamos a cancelar Kentucky. Jefferson necesita tiempo.


  Vuelvo a mirarlo. Me agacho y le doy un beso en la mejilla amoratada.


  —Me voy a la cama. Haced las maletas, nos vamos a Michigan por la mañana. A vosotros también os esperan mis abuelos en la granja, chicos.


  Fitz levanta la cabeza.


  —Annie, eso es… —Mira a Kacey, que sonríe con tristeza—. No tienes por qué hacerlo. Sé lo mucho… Puedo llevármelo de aquí. Volveremos a Indianápolis.


  Pongo una mueca.


  —Vaya, debe de haber dicho algo horrible sobre mí. —Levanto la mano cuando abre la boca—. Por favor. Pensaba que quería saberlo, pero he cambiado de opinión, es mejor que no. Os espero… a los dos. Mi abuela también. Nos vamos al aeropuerto a las ocho en punto. No faltéis.
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Capítulo 23


  Annie


  Los pies me pesan más que nunca mientras recorro el pasillo en dirección a mi habitación. Me quito los pendientes, me pongo el pijama y me desmaquillo con una toallita. Doblo la ropa y veo que la camiseta está manchada de sangre de Jefferson. No intento limpiarla, me limito a doblarla del revés.


  Hago la maleta con tiento, en silencio. Dejo fuera la ropa que me voy a poner por la mañana y pido en recepción que me llamen para despertarme. También encargo el desayuno.


  Y, entre todo esto, vuelvo a tener trece años y vuelvo a casa del colegio. Uso mi llave para abrir la puerta. La casa está a oscuras, a pesar de que solo es mediodía. Las cortinas siguen corridas. Mis padres llegaron tarde anoche. Mi madre acaba de terminar una gira de tres semanas y mi padre ha estado trabajando en su próximo álbum. Él me prometió que saldríamos todos juntos a cenar para celebrar mi cumpleaños cuando mamá estuviera de vuelta.


  Subo las escaleras llamando a mi madre. Me juró que me compraría algo especial cuando estaba en California. Seguramente sean las botas de cowboy de diseño que vi la última vez que fui. Ese día no había de mi talla y mamá me prometió que iría a mirar ahora que tenía edad suficiente para ponerme tallas de mujer.


  Abro la puerta de mi habitación, pero tiene el mismo aspecto de esta mañana cuando me marché. No hay cajas, la cama está deshecha y el pijama está tirado en el suelo, al lado de la toalla mojada.


  Cierro la puerta y bajo las escaleras, gritando. No hay respuesta. Voy a la cocina y no veo nada, aparte de algunos platos sucios de la mañana. Del estudio emerge una rendija de luz. Claro, mi padre se pasa todo el día en su estudio escribiendo. Cuando los dos estaban en casa, a veces encontraba a mi madre allí dormida, en el sofá de piel. Papá se llevaba el dedo a la boca para silenciarme.


  —Shh, Anna Banana. ¿No está preciosa tu madre cuando duerme?


  Cuando me hice mayor, no pasaba por alto las botellas vacías y las agujas que había alrededor cuando mi madre estaba dormida. Incluso con trece años comprendo lo que está pasando, aunque es parte de su trabajo. Muchos padres vuelven a casa y se toman una cerveza después de un largo día. Los trabajos de los míos son más estresantes, así que una cerveza no es suficiente. Eso es lo que dice papá.


  Me acerco a la puerta y la abro. En retrospectiva, caigo en la cuenta de que ese día las cosas eran distintas. Por una parte, la casa estaba en completo silencio. No se oía la respiración pesada de alguien que estuviera durmiendo ni unos instrumentos ni voces cantando, ni siquiera acusaciones susurradas. Nada. Calma total, ese silencio que más bien es ausencia de sonido en lugar de quietud.


  Abrí la puerta a mi pesadilla. Primero vi a mi madre, pues el sofá estaba justo delante de la entrada. Apenas yacía tumbada. Tenía el brazo, delgado y gris, en el suelo, rozando con los dedos la alfombra. Un grito quedó anclado en mis pulmones. Tenía los ojos abiertos, aterrados, con venitas por toda la parte blanca. Tenía vómito seco en la comisura de los labios y había un charco en el suelo. Tenía los labios azules y cubiertos de espuma. No tenía que tocarla para saberlo, pero no pude contenerme y fui a agarrarle la mano que seguía en el sofá. La tenía rígida y flexionada sobre el cuero, como si intentara levantarse pero no pudiera.


  Y entonces vi a mi padre. No sé qué fue peor: quedaba claro que ella había luchado por su vida, pero la muerte de él había sido violenta. Estaba echado sobre el escritorio, la sangre salpicaba la pared y la ventana que tenía detrás y se acumulaba bajo su rostro apuesto. Aún aferraba el revólver plateado. Tenía los ojos cerrados, como si no quisiera ver lo que sus dedos estaban a punto de hacer.


  Más tarde clasificaron sus muertes como suicidios no intencionados. Mi padre había pagado la heroína que mató a mi madre, fue su regalo de bienvenida. Cuando la encontró tirada en su estudio, muerta por sobredosis, se pegó un tiro en la boca.


  Mis padres se querían. Con locura. Y espero que también me quisieran a mí. Y así me lo parecía, aunque fuera en el fondo. Pero Cora quería a Robbie, y quería su música, y era esclava de las drogas.


  Y Robbie quería a Cora. Punto.


  A veces, cuando he tenido ganas de torturarme, me he preguntado por qué mi padre ni siquiera consideró la opción de vivir por mí. Él sabía que yo sería quien lo encontrara. Los encontrara. ¿Qué clase de persona le hace eso a su hija?


  Peor aún, ¿y si no pensó en mí en absoluto?


  Nunca canto las canciones de mis padres. Nunca hablo de ellos en las entrevistas y nunca, jamás, visito sus tumbas. Así y todo, sigo sus pasos cada vez que tomo la guitarra y subo a un escenario.


  Cada vez que cierro los ojos y me permito soñar con Jefferson.


  ¿Estoy completando el círculo? Sabía que iba a aceptar formar parte de su gira en el momento en que abrí la puerta de casa de mis abuelos y vi a Clay Coolidge.


  Sabía que me iba a enamorar de él en el segundo en que oí su canción suave y atormentada en el autobús.


  Sabía que nunca amaría a nadie ni la mitad de lo que lo amaría a él en el instante en que me pidió (me suplicó) que lo llamara por su nombre real.


  Y sé que, mientras viva, nunca, jamás, olvidaré la imagen de él tumbado en el suelo, pálido, sangrando y muy quieto. He hecho todo lo que he podido para retrasar el momento en el que cerrar los ojos esta noche porque, por primera vez en años, no serán los cuerpos inertes de mis padres lo que vea.


  Será el suyo.
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Capítulo 24


  Clay


  7 de agosto


  Chelsea (Michigan)


  Los primeros días en Michigan son de los más oscuros de mi vida. No recuerdo despertar en el avión ni la mañana después de mi tonteo con las pastillas. Llegamos a la granja de los abuelos de Annie y me ceden una habitación de invitados diminuta en la segunda planta, al final del pasillo. Las cortinas están corridas y no me molesto en tocarlas. Me tiro en la cama y me quedo ahí, bajo las gruesas mantas, a pesar de que es verano.


  La comida llega a intervalos regulares durante el día, pero al mirarla se me revuelve el estómago y ni la toco. En otra vida soy consciente de que estoy siendo egoísta, pero no me puedo obligar a sentir que esto me importe.


  Nadie viene a verme. Parece que al fin he conseguido apartar a todo el mundo.


  Debería de estar contento por ello, pero no es así.


  En la tercera noche, salgo de la habitación. Son más de las doce y la casa está a oscuras. Tenía la intención de salir, pero me quedo ante una puerta cerrada que hay al lado de la cocina. No recuerdo haberla visto antes. La abro sin dificultad y me encuentro una biblioteca iluminada por la luz de la luna. Tres de las paredes están cubiertas de estanterías desde el suelo hasta el techo. Hay un piano modesto en el centro y una pared con una ventana dividida en dos por un asiento. Sobre el piano hay tres docenas de rosas. La fragancia es mareante y no tengo que mirar la tarjeta para saber de quién son. Aun así, lo hago.


  No son ni la mitad de encantadoras que tú. He escuchado un poco de tu canción nueva y no dejo de preguntarme dónde has estado toda mi vida. Eres más grande que Nashville. ¡California te espera! Roy.


  Esbozo una media sonrisa.


  —Qué pena que odie las rosas, Roy —susurro en la oscuridad.


  Al fondo veo un escritorio viejo. Parece que lleva mucho tiempo sin usarse. Encima hay una botella vieja con algo marrón y un juego de vasos. La boca se me hace agua y rodeo la mesa, anhelando una bebida. Sin embargo, antes de abrir la botella, me distraen unas cuantas fotos enmarcadas que adornan la mesa. La primera es de Annie y sus abuelos; es reciente, ella lleva un birrete y una toga de graduación y tiene el pelo muy largo. En otro marco aparecen unas Annie y Kacey preadolescentes, con los brazos bronceados echados encima de la otra en la orilla de la playa. En la tercera fotografía salen Annie y sus padres. Cora y Robbie bien podrían ser atemporales, pero Annie es apenas una niña. Los tres están sentados en un columpio en un porche. A Annie le cuelgan los pies en el aire, entre las piernas de sus padres.


  La última foto es más antigua aún. Cora Rosewood parece tener la misma edad que tiene ahora Annie. Unos dieciocho. Tiene los ojos brillantes y parece sobreactuar delante de la cámara. Luce un aspecto despreocupado y feliz. Tiene la guitarra sobre el regazo, como una extensión natural de las extremidades. A su lado está Robbie Mathers. Ella mira la cámara, pero él la mira a ella. Todo su cuerpo está orientado hacia ella, como si Cora fuera su sol y solo pudiera orbitar a su alrededor.


  Estos son la Cora y el Robbie que el mundo no conoce. Eran famosos por su amor tóxico, lleno de crisis de celos y abandono, pero este casi parece tierno. Dulce. Inocente. Antes de las drogas y del rock and roll.


  Se me revuelve el estómago, y de pronto beber es lo último que me apetece. Que me apetecerá nunca. Porque conozco el final de esta historia. He visto los efectos colaterales. No he conocido a Robbie y Cora, por supuesto, pero conozco a Annie. La he visto romperse en pedazos después de nuestro primer concierto, temblando y titubeando cuando Trina intentó unir nuestros nombres.


  «Yo no soy mi madre», dijo, y eso solo puede significar que me vio a mí como Robbie. Comprender esto es como si un cuchillo me atravesara el corazón. Me acerco al marco de la ventana tambaleándome, me tropiezo con el asiento y caigo al suelo. Entierro la cara en las manos, temblorosas, y me tiro del pelo, graso, hasta que me duele.


  Todo este tiempo, sin siquiera pretenderlo, he visto a Annie como mi salvación. Mi luz al final de este maldito túnel. Su nombre salvaría mi reputación, su pasión inspiraría mi música.


  Su amor me salvaría.


  Y todo este tiempo ella me ha visto a mí como su perdición. Su conclusión inevitable. Yo la destrozaría y ella me lo estaba permitiendo.


  Podría haber sido, pero no será así porque ahora lo sé. Voy a hacer lo que no hizo Robbie. Voy a distanciarme de ella. No puede ser mi sol, nunca sobreviviremos a esto. Me pongo en pie a tientas y al fin me siento decidido. Mañana es el primer día del resto de mi vida.


  Y del resto de la suya.
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  A la mañana siguiente me despierto y el sol sigue alto en el cielo. La casa está tranquila y pongo mala cara preguntándome qué hora será. He sido un maleducado, mi abuelo me daría una paliza si me viera.


  Me pongo unos pantalones cortos y una camiseta y bajo por las escaleras de madera en busca de café. Encuentro una cafetera recién puesta. La abuela de Annie entra detrás de mí, seguida por Annie. Me gustaría seguir fuera de la cocina. Estar en la misma habitación que ella, respirar el mismo aire me parece una violación y está poniendo a prueba mi decisión de anoche. Pero es demasiado tarde, ya me han visto.


  Annie pasa por mi lado en silencio de camino al armario y saca dos tazas. Levanta la cafetera, vierte café y me pasa una de las tazas.


  —Gracias —murmuro y le doy un largo sorbo. Estoy nervioso e incómodo, en un punto intermedio entre avergonzado y dolido. Después de mi valentía anterior, pensar ahora en separarme de esta chica me parece una amputación, y yo soy egoísta por naturaleza.


  Me sonríe con la boca cerrada. Yo no soy el único que lo pasa mal. Me acuerdo de nuestro último concierto y de lo mal que la traté. Me quedo rígido. Annie le da un sorbo al café y se acerca a la mesa. La sigo, incómodo.


  —No quería dormir hasta tan tarde —informo—. Pensaba que había puesto la alarma.


  Me hace un gesto con la mano y me pasa un cuenco de madera lleno de algo que huele a magdalenas recién horneadas. De arándanos.


  —La pusiste, pero le pedí a Fitz que la apagara. Él y Kacey han salido temprano con Jason. Yo me he quedado para ayudar a mi abuela y hemos pensado que era mejor que siguieras durmiendo. —Antes de que pueda abrir la boca para protestar, ella continúa—. No. Para eso estás aquí, Jefferson. Para descansar. Para que todos descansemos. Salir de gira es un trabajo agotador. Una semana durmiendo bien nos sentará estupendamente.


  No puedo mirarla ahora mismo, no puedo soportar que sea tan comprensiva, así que vuelvo la vista a la ventana abierta. Necesito salir de este lugar.


  —A lo mejor puedo echar una mano en la granja. He crecido trabajando en una granja. ¿Qué puedo hacer?


  La abuela de Annie niega con la cabeza.


  —No es una granja de trabajo, Jefferson. —Noto un nudo en la garganta al oírle pronunciar mi verdadero nombre. Esta mujer que ha visto esta historia antes me permite ocupar un lugar a su mesa—. Desde hace años. Puedes ir a comprobar si puedes ayudar en la de Carla, está a medio kilómetro más o menos carretera abajo. Pero todos los años contratan a alguien en verano para que los ayude con la plantación. Dudo de que les hagas falta.


  —¿Y si se encarga de cortar la hierba, abuela? —Annie se vuelve hacia mí. Esta vez tengo que mirarla. Tiene la cara iluminada por la luz natural y la nariz salpicada de pecas. Se ha recogido los rizos en lo alto de la cabeza y dejado el largo cuello desnudo—. Normalmente la corta mi abuelo, pero seguro que le viene bien una semana libre.


  Asiento; me gusta la idea. Me apetece pasar unos días sudando en el tractor.


  Así que me pongo a cortar la hierba. Fila tras fila. Hablo solo, hablo con Danny, maldigo a Dios, canto.


  Pienso en mi hermano. Mucho. Hablo con él de su hija. Imagino su decepción al comprobar que no sé mucho de ella. A veces me resulta muy real, puedo sentirlo a mi lado.


  Recuerdo salir de acampada cuando tenía diez años. Danny tenía catorce y Fitz estaba con nosotros, como siempre. Mi abuelo nos llevó a pasar dos semanas enteras a las Montañas Humeantes. Caminamos hasta perdernos, pero mi abuelo siempre nos encontraba. Encendía hogueras gigantes todas las noches y preparábamos perritos calientes pinchados en palitos que habíamos encontrado durante el día. Nos acercábamos tanto a las llamas que teníamos la ropa llena de agujeros de las quemaduras.


  Mi abuelo nos hablaba de todo bajo el sol y por las noches éramos un público prisionero. Nos hablaba de amar a Dios y tratar como reinas a las mujeres y nos enseñaba a hacer figuras con palos.


  Nos contaba parábolas, historias de fantasmas y relatos de las montañas.


  A veces me pasaba su guitarra y me pedía que tocara. Apenas sabía escribir con letra bonita, pero nací rasgueando cuerdas. Fitz sacaba el violín y tocábamos para las estrellas. El cielo era de un azul oscuro y el viento olía dulce como el paraíso silbando entre los altos pinos.


  Si cierro los ojos aún veo las chispas retorcerse y parpadear entre el humo que crepitaba hasta las copas de los árboles. Oigo la voz de barítono del abuelo. Veo a Fitz y Danny con las cabezas juntas a la luz de la hoguera, riendo a la vez.


  Fue la época más feliz de mi vida.
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  Cuando tenía quince años y mi abuelo estaba enfermo me metí en problemas un par de veces en el instituto. Estábamos faltando a clase y fumando maría detrás del aparcamiento y cuando el director llamó a casa le respondió Danny, que acababa de llegar del entrenamiento básico.


  Nunca olvidaré ese momento, sentado fuera del despacho, cuando apareció mi hermano mayor. Iba vestido con ropa de civil, pero no importaba. Estaba distinto de la cabeza a los pies, como si se hubiera vuelto más alto y aguantara el peso del mundo sobre los hombros. Tenía la mandíbula tensa y la mirada dura cuando se acercó, pero apenas me dedicó una mirada antes de entrar en el despacho y cerrar la puerta. Al salir, alcanzó mi mochila y se la echó sobre el hombro. Había recorrido medio pasillo cuando comprendí que tenía que seguirlo.


  No dijo nada al subir a la camioneta. En un silencio sepulcral, salió del aparcamiento y condujo por la ciudad. Fui a encender la radio, pero me apartó la mano de una palmada.


  Cuando llegamos a la entrada de la casa yo ya estaba listo para salir corriendo, convencido de que me iba a dar una paliza con sus nuevas habilidades de marine. Apagó el motor y se quedó mirando al frente. Fue ahí cuando lo vi: el tic en la mandíbula, el movimiento en la mejilla.


  Y luego oí la risa.


  El idiota de mi hermano se estaba riendo de mí. Con la cara roja y doblado sobre sí mismo. Aullaba y escupía.


  —¡Tu cara! —fue lo único que dijo.


  Intenté darle un puñetazo en el brazo, pero lo apartó. Me sentí aliviado al comprobar que no me iba a matar y enseguida me empecé a reír yo también.


  Cuando se tranquilizó se volvió hacia mí con la mirada llena de júbilo.


  —¿Te he hablado alguna vez del día en que nos descubrieron a Fitz y a mí bebiendo el whisky del abuelo detrás de Autos?


  Puse los ojos como platos y Danny sonrió al recordar.


  —Borrachos como cubas. Diana Foster acababa de rechazarnos a los DOS para el baile; volví a casa a la hora del almuerzo y abrí el armario de los licores.


  —¿Le pedisteis a la misma chica que fuera al baile con vosotros?


  Mi hermano esbozó una sonrisa.


  —Era una apuesta y perdimos los dos.


  —¿Y el whisky?


  Puso una mueca.


  —Sí, estaba asqueroso. Nos descubrieron porque Fitz no dejaba de vomitar. Pensaba que se iba a morir.


  Me entró la risa tonta.


  —¿Os entregasteis?


  —¡Pensaba que se iba a morir! —repitió—. Y yo estaba borracho. No había forma de convencerme. Corrí en busca del secretario y le pedí que llamara al 911. Gracias a Dios, no lo hizo. Me siguió afuera, detrás de Autos, y nos obligó a comernos unos emparedados rancios de la cafetería.


  —¿No os metisteis en problemas?


  Se encogió de hombros.


  —Pensó que ya nos habíamos asustado de por vida y la resaca fue suficiente castigo. Nos advirtió de que si no llegábamos temprano a clase a la mañana siguiente nos expulsaría.


  —Madre mía, ha estado a punto de expulsarme a mí y ni siquiera estaba borracho.


  —Qué va, no te iba a expulsar. Sabía que en cuanto me viera cedería.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté con sorna—. Pronto volverás a marcharte.


  Esta vez se volvió hacia mí.


  —Tienes que dejar esta mierda, Jefferson. No puedes tomar drogas.


  —Ya —musité.


  —El abuelo se está muriendo y yo me voy a marchar, como acabas de recalcar. Tengo que hacerlo. Necesitamos el dinero y lo único que se me da bien es ser soldado. ¿Y tú? Maldita sea, Jeff, tú puedes hacer algo mejor con tu vida. Salir de aquí. Eres especial, no malgastes la vida en esta ciudad. Esos chicos con los que estabas morirán aquí sin haber logrado nada ni haber contribuido con nada a la vida. No seas como ellos. Tú tienes un don.


  Puse los ojos en blanco.


  —Nadie se gana la vida tocando la guitarra, Danny.


  —Tú sí —me aseguró con tono serio—. Haces que la gente sienta cosas con tu música. No te subestimes.
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  Es viernes y estoy arrancando el tractor de nuevo cuando llega el abuelo de Annie y me toca suavemente en el hombro. Lleva un modelo antiguo y más delgado de iPod conectado a unos auriculares.


  —Es de Anne. Le dije que te lo traería yo para tener la oportunidad de hablar contigo.


  Trago saliva y asiento. Acepto el pequeño reproductor de música desfasado.


  —Cree que merece la pena salvarte, ¿es así?


  Se me escapa todo el aire de los pulmones al oír su pregunta franca. Niego con la cabeza, pero lo miro a los ojos.


  —Espero que sí, señor.


  Suaviza la mirada, pero solo un poco.


  —Mi Cora estaba intoxicada con la fama. No quería que la salvaran, ella quería danzar con el diablo.


  Aguardo a que continúe.


  —Todos piensan que no veo las cosas porque soy viejo y no abro la boca cada vez que puedo. Pero os he visto a ti y a mi nieta sobre el escenario. Sé que ella teme seguir los pasos de su madre, pero hay una diferencia. Annie no va a danzar con el diablo, Annie quiere salvar su alma.


  No sé qué decir, y tampoco estoy seguro de si me gusta lo que está diciendo.


  —No quiero ser el diablo en su vida, ni en ninguna, señor.


  El hombre posa una mano arrugada en mi hombro y aprieta con una fuerza sorprendente.


  —Bien, pues no lo seas.


  Se me escapa la risa y vuelvo a sacudir la cabeza. Como si así pudiera echar toda la pena y la rabia del cerebro.


  —Ya no sé quién soy. Antes era un nieto, un hermano, un hijo y un cantante y ahora sencillamente estoy jodido. Perdón —me apresuro a disculparme al darme cuenta de con quién estoy hablando.


  Me aprieta el hombro con dureza y el dolor se agudiza. Siento algo dentro de mí que despierta. Puedo aferrarme al dolor. Es tangible y real. Una base.


  —Sigues siendo todo eso, chico. Que mi Cora muriese no significa que no sea padre. Que tu familia ya no esté no significa que no seas eso. Tu identidad está vinculada a en quién te han convertido a ti, no a quiénes eran ellos. Por como lo veo yo, puedes honrarles siendo la mejor versión de quien has de ser o puedes marchitarte hasta que nadie te recuerde.


  —Vaya.


  —Sí.


  Me suelta el hombro y señala el reproductor que tengo en los dedos.


  —Tan solo la mejor versión de ti mismo merece a mi nieta, así que más te vale convertirte en ella.


  —Yo no…


  Mueve una mano para acallarme.


  —Claro que no.


  Me coloco los auriculares en las orejas y meto el iPod en el bolsillo antes de subirme al tractor y acomodarme en el asiento amarillo. Cuando me vuelvo, el abuelo de Annie ya ha recorrido la mitad del camino hasta la casa. Lo observo subir los escalones del porche y vuelvo a sacar el iPod. Parece que Annie ya lo ha dejado preparado para mí. Pongo la primera canción.


  La oigo, vibrante y dulce, con el murmullo de la podadora de fondo. Avanzo en círculos y corto la hierba de una parte del campo. Tardo dos canciones y media en comprender la temática de la lista de reproducción que ha elegido. Redención. Gracia. Perdón.


  Casi me echo a reír; esto es típico de Annie. No me va a aburrir con sus creencias, pero sí me las transmite por medio de la música. Es nuestro punto en común, nuestra lengua. La música.


  Una pequeña parte de mí quiere rebelarse y apagar el reproductor solo por molestar. Esa misma parte de mí que se tomó las pastillas con una botella de licor fuerte. La parte que odia a Danny por hacer que lo maten y que avergüenza a una chica preciosa delante de miles de personas solo por celos.


  Pero lo que hago es darle volumen. Las manos dirigen la podadora, que avanza por las filas estrechas del campo de hierba. No tengo que pensar, las manos saben qué hacer. Memoria muscular. Llevo cortando hierba desde que me llegaban los pies a los pedales. Relajo los hombros y me limpio el sudor que me empapa la frente. Me coloco bien la gorra y la brisa me refresca el cráneo un segundo antes de volver a ponérmela.


  Arriba y abajo. Repito.


  La letra de la canción empieza a penetrar en mis pensamientos y se lo permito. Me vienen a la mente numerosas conversaciones que he mantenido con mi abuelo y mi hermano a lo largo de los años. Incluso con Fitz, a pesar de que no es una persona muy devota. He peleado mucho y fuerte para no necesitar nada ni a nadie en la vida. La vida es pérdida. El amor es pérdida. No puedo creer otra cosa. Comer, beber y ser feliz hasta que mueres de ello. ¿Qué sentido tiene vivir si no disfrutas cada momento al máximo?


  Pero ¿estoy disfrutando yo? No al máximo, simplemente disfrutar de mi vida. ¿Me emborracho lo suficiente para olvidar mis demonios? Las pastillas, esas condenadas pastillas, ¿disfrutaba con ellas? ¿Y cuando estoy en el escenario? ¿Cantar me sigue emocionando como antes?


  Lo valoro detenidamente. Los admiradores gritando, chicas atentas a cada una de mis palabras, la cuenta del banco inflándose de una forma irrazonable para un chico que aún no tiene diecinueve años. Tal vez si cantara mis propias canciones… Pero el recuerdo de la burla de Lora me persigue.


  Aunque ¿para qué es todo esto? ¿Para quién?


  No sé si estoy preparado para cambiar. Fitz creía que estaba de broma cuando dije que quería ayuda con la bebida, pero no era así. No sé adónde ir a partir de aquí y, sinceramente, me avergüenza. ¿Por qué la mayoría de la población del mundo puede arreglar sus asuntos y yo no?


  O quizá no puedan. A lo mejor solo fingen. Aunque sé que no es cien por cien verdad. Annie lo consigue. Sí, la muerte de sus padres le ha hecho daño, pero ella está entera. Abollada, pero completa. Amoratada, pero continúa adelante.


  Yo no continúo. Yo camino sobre el agua y me hundo lentamente. Respiro con dificultad, asustado, luchando contra las olas que me engullen.


  Termino las vueltas y acabo en la linde de la propiedad, que está marcada por un pequeño estanque. Hay un muelle desvencijado cubierto de musgo por el desuso. En la orilla este se alza una fila de sauces llorones. Apago el tractor, me quito el reproductor de música y bajo a la hierba recién cortada. Me acerco a la orilla y me siento para desatarme los cordones de las botas de piel. Me quito los pantalones cortos, salpicados de briznas de hierba. A continuación me saco la camiseta por la cabeza y me quito, con ella, la gorra.


  Sin pensarlo dos veces, me meto en el agua. Noto el fango resbaladizo bajo los pies, entre los dedos. Avanzo hasta que el agua me cubre las rodillas y la cintura. Está templada, aunque más fresca que el calor del sol, y se me pone la piel de gallina. El agua está turbia, pero no estancada, y hay una fuente de agua burbujeante en un extremo para mantenerla fresca.


  Inspiro varias veces y muevo los brazos adelante y atrás, sintiendo cómo se ondea el agua de la superficie a mi alrededor. Doy otro paso y este me hunde hasta el cuello. Noto un movimiento cerca de la rodilla, un pez curioso se mueve a mi lado.


  Estoy abrumado. La pérdida de la familia, la pérdida del rumbo, la mirada de Annie cuando la traicioné. Parece que he olvidado quién se supone que soy. Quién quiero ser.


  ¿Quiero seguir siendo Clay Coolidge?


  Sé, en lo más profundo de mi ser, que no. La verdad amenaza con arrastrarme hasta el fondo. No quiero ser Clay Coolidge. Ni siquiera quiero ser Jefferson Coolidge. Él tan solo está un paso por encima. No me interesa nada de lo que he sido. He perdido por completo el rumbo. Me he vuelto prescindible. He perdido todo valor.


  Imagino miles de ataduras diminutas en la piel tirando de mí hacia los lados y hacia abajo. Solas son indefensas, pero juntas pueden conmigo.


  Me dejo ir, permito que me hundan. El agua me cubre la cabeza y cierro los ojos; la luz se filtra por encima de mí. Me lleno de aplomo y las ataduras se sueltan. Dejo de luchar y alzo la cara para salir a la superficie. Extiendo los brazos y relajo las piernas. Tengo la sensación de que unas manos invisibles me sostienen encima del agua. Abro los ojos a una existencia brillante. Colores vivos, sonidos musicales y una brisa dulce me acarician la piel.


  Se me escapa una sonrisa desconocida que me estira los músculos de las mejillas y deja al descubierto los dientes. Me sale una carcajada de dentro y de pronto no puedo dejar de reír. Tengo que incorporarme y me arrasan las lágrimas; pierdo el control.


  Ya no soy Clay esforzándose por ser Jefferson.


  Soy alguien nuevo.
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Capítulo 25


  Clay


  A la mañana siguiente vuelo a casa temprano, antes de que haya salido el sol siquiera. Dejo una nota en la mesa del salón dando las gracias a los abuelos de Annie por su hospitalidad y avisando a los Sauces y a Fitz de que nos vemos en la siguiente parada.


  Mis raíces me llaman. Es hora de que me enfrente a la música. Literalmente.


  Me cuesta un tiempo acostumbrarme a estar sobrio. No es tanto que mi cuerpo necesite el alcohol como que lo necesite el resto. El mundo es demasiado duro sin licor. El aeropuerto es ruidoso y hay mucha luz. El avión es frío. Indiana es aterradora y no estoy preparado.


  Tardo otra hora en llegar a la entrada de casa y maldigo cuando veo la camioneta de Fitz en la puerta.


  Hijo de puta, este tipo tiene la magia de los unicornios o algo así.


  Cierro la puerta, tiro de la maleta que llevo en el maletero del automóvil que he alquilado y entro en el porche justo cuando el hombre del momento abre la puerta de casa para dejar que entre.


  —Gracias por dejarme pasar a mi propia casa —murmuro.


  —Annie me ha encontrado un vuelo sin escalas.


  Dejo la maleta en el suelo. La casa huele a alcohol y pongo una mueca.


  —Ya no hay.


  Hundo los hombros, aliviado.


  —¿Y el del granero?


  —Lo he tirado.


  —Había en la habitación de Danny…


  —… Detrás de la Nintendo. Sí, ¿quién te crees que lo guardó ahí? Ya no está.


  Se me nubla la visión por la periferia y siento que los dos últimos años trascurren tras mis ojos. Tengo que tragar saliva varias veces antes de que pueda pronunciar «gracias».


  Fitz se rasca el cuello.


  —No sabía si llegarías a casa y me darías un puñetazo.


  Sacudo la cabeza.


  —No, pensaba tirarlo todo, pero no estaba seguro de que pudiera hacerlo una vez que estuviera aquí.


  —Lo mismo digo. Aunque después de las pastillas… —Pone una mueca—. No quería fallarte de nuevo.


  —¿Tú me has fallado a mí? ¿De qué estás hablando?


  Se le llena la cara de incredulidad.


  —Clay, no puedes hablar en serio. Podrías haber muerto.


  —Pero no he muerto y, aunque hubiera sido así, no es culpa tuya. Soy un desastre.


  Fitz niega con la cabeza y levanto una mano para acallarlo justo cuando se me viene algo a la mente.


  —Un momento, esta no es otra de sus paranoias relacionadas con Danny, ¿no? Él no te dejó el encargo de cuidar de mí. Soy adulto.


  —No, no es… bueno, sí, por supuesto que siempre tiene algo que ver. Pero no como tú piensas. Danny no me dejó el encargo, pero, por Dios, Clay, eres lo único que tengo. Somos familia. Me importas, capullo. Cuando estabas tirado en el suelo, fuera de ti y sangrando… —Se queda callado y traga saliva con dificultad. Tengo los pies helados, clavados en el suelo, y la sangre me late dolorosamente en las venas. ¿Podré algún día dejar de hacer daño a la gente que me importa?


  —Pensaba obligarte a ir a rehabilitación antes de que Annie tomara las riendas de la situación y me explicara que íbamos a ir todos a su granja. Incluso entonces hice algunas llamadas, solo por si acaso. Si querías volver aquí para beber hasta olvidar, tengo una cita en una institución mañana por la mañana.


  Se sienta en una silla de la cocina, que profiere un crujido.


  —Pensaba que, si podía vigilarte, todo iría bien. Podría mantenerte alejado de los problemas. Muchos chicos beben. Maldita sea, Danny y yo bebíamos como nadie. Nos acostábamos con cualquiera y nos metíamos en toda clase de líos cada vez que estaba de permiso. Pero el uno cuidaba del otro. Pensaba que podría hacer lo mismo contigo y que se te pasaría.


  »Pero tú no bebes para pasarlo bien o para quitarte los nervios. Bebes para no tener que enfrentarte a la realidad. Eso no está bien. Te atiborras y un día vas a explotar. ¿Y las pastillas? Eso sí es serio. Ya sé que no es la primera vez que te ofrecen, la discográfica reparte esa mierda como si fueran caramelos. Pero yo siempre he estado ahí y tú me lo has contado. Las primeras veces me las diste para que me deshiciera de ellas.


  Abro la boca, pero Fitz me hace un gesto para que me calle.


  —No, no quiero explicaciones. Un día lo entenderás. Lo verás desde nuestra perspectiva. Por Dios, Clay, no viste la cara de Annie cuando te vio.


  —No quería asustar…


  Mi amigo suelta una carcajada.


  —Sí que estaba asustada. Yo estaba asustado. Kacey estaba asustada. Jason no, pero… —Se encoge de hombros—. No, Annie se mostró resignada. Fría. Tranquila. Dispuesta. Porque no era su primera vez. Ya ha pasado antes por esa situación. Fue ella quien me consoló a mí. Me dijo que aún no habías tocado fondo.


  Me arde todo por dentro y, al mismo tiempo, me hundo. Me acuerdo de las fotos de los padres de Annie que vi en su casa. He metido la pata.


  —Se ha acabado. Para mí, ese fue el fondo.


  Fitz enarca una ceja.


  —¿Qué se ha acabado? ¿La bebida? ¿Las chicas? Y por chicas me refiero a Lora. ¿Qué?


  —Todo —respondo—. La bebida, las chicas, la música, la gira. Tengo que volver a la primera base. No puedo seguir así. Siento lo que esto significa para ti.


  —¿Te crees que me importa algo de eso?


  Me encojo de hombros.


  —Se trata de tu sustento.


  —A la mierda mi carrera. Estamos hablando de tu vida.


  Sus palabras reverberan en el silencio de la cocina. Oigo el tictac del reloj del salón.


  —Clay, ¿qué parte de «eres lo único que tengo» no entiendes? La familia antes que la fama.


  Asiento.


  —La familia antes que la fama —repito con voz ahogada. Un segundo después, digo—: Pero voy a terminar esta gira.


  —¿Y luego qué? —No es un reto, simplemente tiene curiosidad.


  —Luego… —Recorro la casa polvorienta con la mirada, como si buscara una pista—. Luego no lo sé. A lo mejor recibo clases o busco un trabajo.


  —¿Vas a dejar la música?


  Incluso pensar en ello duele. Me froto el pecho con la mano.


  —No estoy seguro. A lo mejor necesito volver a la primera base también en ese aspecto.


  Fitz asiente.


  —Tengo hambre, ¿quieres pizza?


  —Claro, pero vamos a salir. Aquí huele a licorería.


  Sonríe y me da una palmada en la espalda al levantarse.


  —Pero pagas tú, hermano. Estoy a punto de perder mi empleo.
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  A la mañana siguiente, Fitz y yo vamos a visitar a Lindy. Es idea mía que no la llamemos para avisar. Solo nos quedan dos días antes de reanudar la gira y temo que, si me rechaza, volveré a dejar escapar la oportunidad.


  Nos abre la puerta con el pelo mojado y una sonrisa que desaparece en el momento en que me ve.


  —No te esperaba… ¡Clay! ¿Va todo bien?


  —Todo bien, Lindy. —Fitz se acerca a darle un beso en la mejilla justo cuando asoma Layla entre sus piernas.


  —Mejor que bien —añado; me siento incómodo—. Espero que no te importe que hayamos venido.


  Lindy enarca las cejas, pero se aparta y nos deja entrar en su pequeña casa. Es un rancho menudo y gris con dos habitaciones y nada de espacio para la cocina. Ya he estado antes aquí, pero de pronto me fijo en todo, como si no lo hubiera visto antes. Tiene la casa ordenada y limpia, pero deteriorada. Las paredes están estropeadas en algunas zonas y el suelo de la cocina se inclina hacia un lado. La moqueta está más vieja y fina por donde se pasa a diario.


  —Estaba a punto de salir a tomar un café. ¿Queréis? Acabo de preparar una cafetera.


  Yo asiento y Fitz se sirve él mismo, claramente familiarizado con la cocina. Me tiende una taza y Lindy abre la puerta trasera para que salgamos al patio. Los muebles son de hierro, robustos, pero con la pintura descascarillada. Lindy es la primera en sentarse, seguida por Fitz. Yo no me siento y cambio el peso de pie; intento apoyarme en la barandilla, pero cede. Me pongo derecho.


  Aquí estoy, con tanto dinero que no sé qué hacer con él. Lindy está criando a mi sobrina y yo he dejado que se las apañe sola. Danny me partiría el cuello.


  Fitz y Lindy están hablando, pero me distraigo con Layla, que está fuera. Se ha acercado a un columpio desvencijado que hay sobre arena que parece más bien barro.


  Dejo la taza sin tocar y bajo los escalones en dirección a la pequeña. Está hablando sola y apilando arena con una pala. Yo alcanzo otra y me siento a su lado.


  —¿Puedo jugar? —pregunto.


  Ella parpadea, sorprendida. Se parece tanto a Danny que apenas puedo respirar.


  —Sí, tío Clay.


  Me trago el dolor y cavo.
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  Layla y yo jugamos juntos durante un buen rato. Me gusta esta niña de verdad. No me hace muchas preguntas personales y no me mira como si fuera una bomba a punto de estallar. Es un poco mandona, pero también lo era Danny. Hay cosas peores.


  Lindy nos llama desde el porche para que vayamos a comer. Me sorprendo y saco el teléfono del bolsillo; llevo más de una hora en este arenero.


  —¡Voy, mamá! —grita Layla con voz aguda y dulce.


  Me pongo de pie, me sacudo las manos y la pequeña me toma de la mano.


  —Mamá me quita la corteza. Si quieres, también te puede quitar la tuya.


  Fitz se echa a reír y le lanzo una mirada antes de devolvérsela a la niña diminuta que sigue agarrada de mi mano.


  —A mí me gusta la corteza.


  Se queda muy sorprendida.


  —¿Sí?


  Le dedico una sonrisa de disculpa.


  —Pero tu padre también la odiaba.


  —¿Sí? —Sonríe de oreja a oreja.


  Lindy sorbe por la nariz y me obligo a mirarla por fin. Tiene los ojos llorosos y rojos. Sacude la cabeza.


  —No es nada. Bueno, en realidad es todo. Gracias. Sé que esto es duro para ti, pero ella lo necesita. —Señala nuestras manos entrelazadas—. Tú eres lo más cercano que tiene a su padre.


  Trago saliva para deshacer el nudo que tengo en la garganta y carraspeo. Miro a Layla.


  —Pues qué coincidencia. Tú eres lo más cercano que tengo a mi hermano, pequeña Layla. ¿Crees que deberíamos de mantenernos unidos?


  Comemos emparedados de mantequilla de cacahuete y mermelada con manzana y hablamos; aunque a veces la conversación es forzada, esto es más de lo que nunca hemos hablado. Entiendo ahora por qué se sentía atraído mi hermano por esta mujer. Es tenaz, bonita y protectora. Seguro que estaban hechos el uno para el otro. Ojalá hubiera prestado más atención, pero daba por hecho que tendría todo el tiempo del mundo.


  —Esperaba que trajeras a Annie Mathers. Es una delicia de chica —bromea Lindy.


  La idea de estar sentado en este patio destartalado con Annie a mi lado es tan atractiva que me duele el pecho.


  —No creo que Annie venga pronto —respondo.


  Lindy parece entender tanto lo que quiero decir que me recoloco en el asiento.


  —Ya sé que no tenemos confianza, Clay, pero yo sé lo que es amar a un Coolidge, así que espero que me escuches bien.


  Fitz se retrepa en la silla y cruza las piernas por los tobillos. Yo me callo toda réplica y tenso la mandíbula. No quiero oír las palabras «Annie» y «amar» en la misma frase. Aunque Lindy merece que la escuche.


  —No lo ponéis fácil. Os han dejado muchos en vuestras vidas y preferís huir. Mira a Danny. —Mueve una mano, le da un sorbo al té y continúa—. Ya sé que era militar, tenía una razón noble para marcharse y no es mi intención menospreciar su sacrificio. Estoy muy orgullosa de él y lo amaré hasta el día en que muera. Pero se fue. Siempre. Si siguiera con vida, continuaría marchándose. No sé cuál es el motivo de esta visita, pero apuesto el tejado que tengo encima a que te irás.


  No discrepo y ella sigue hablando:


  —En algún momento tendrás que ser el que se quede, Clay.


  —Mi vida está en la carretera —respondo. No me molesto en informarle de que estoy pensando en dejarlo.


  —Sabes que no me refiero a eso. A Annie también la han abandonado. Cuando vinisteis a Taps, ella te defendió a capa y espada. Me convenció de que tal vez no eras tan egoísta como parecías. Me dijo que la gente sufre de formas distintas y que tú estabas sufriendo a tu manera. Esa chica habló con el corazón porque ella también ha pasado por eso.


  —No soy bueno para ella —aclaro.


  Lindy esboza una sonrisa y le da un golpecito a la mesa con dos dedos.


  —Eso es lo mejor que podrías decir. No lo olvides. Pero si ella elige quererte de todos modos, no te atrevas a dejarla marchar.


  [image: guitarra]


Capítulo 26


  Annie


  Domingo, 14 de agosto


  Chicago (Illinois)


  Wrigley Field


  Es la última noche de nuestra gira y estoy al mismo tiempo triste y aliviada. Me gusta cantar por encima de cualquier otra cosa, estoy hecha para esto y este verano ha sido prueba de ello. Me encanta ir de gira con Clay Coolidge. Jefferson y Fitz se han convertido en nuestra familia. Por muy disfuncional que pueda ser.


  Y más incluso me apasiona cantar con Jefferson. Las cosas se han torcido. Su experiencia, o como quiera llamarse, con las pastillas me aterró. Su visita a casa de mis abuelos me intrigó. Su baño en el estanque me emocionó.


  Pero se termina. La discográfica ya está programando las vacaciones con meses de antelación. Dentro de unas semanas sacan nuestro álbum. Han organizado apariciones en muchos programas televisivos nocturnos y como invitados en Saturday Night Live. He oído rumores sobre el programa radiofónico Grand Ole Opry.


  Entretanto, no he sabido nada de Clay Coolidge. La mañana que llegamos a Mineápolis, Trina interceptó a Fitz en la puerta del hotel. Los dejamos conversando en voz baja, pero la oí sisear algo sobre que Clay estaba desaparecido. Sin embargo, apareció a tiempo para la prueba de sonido y parecía resplandeciente y preparado, como siempre. Incluso relajado.


  Me parece bien. Perfecto. Para eso era el descanso.


  Jason, Kacey y yo estamos comiendo unos noodles tailandeses sentados sobre las cajas negras del equipo del escenario mientras vemos cómo ensaya Jefferson. Fitz se acerca a nosotros y Kacey le pasa su cuenco de comida. Este toma varias tenedoradas, distraído, mientras observa a su compañero de banda, evaluándolo.


  —Creo que se ha acabado —dice al fin.


  —Trina no puede despedirlo —respondo con tono tranquilo.


  Fitz niega con la cabeza.


  —No, ella nunca dejaría marchar su gallina de los huevos de oro. Me refiero a que creo que él ha acabado.


  —Pero parece estar bien —replica Kacey.


  —Sí, mejor de lo que lo he visto en años, incluso. Pero algo ha cambiado.


  —¿Te ha dicho él algo? —pregunto en cuanto encuentro la voz para hacerlo. No puedo decir que me sorprenda la noticia, pero aun así me duele.


  Fitz concentra en mí su mirada penetrante.


  —La música corre por las venas de Clay. Siempre ha sido así, desde que era un niño en la carpintería de su abuelo. Nos ha enviado un correo electrónico a todos para detener las negociaciones del contrato. Solo le han ofrecido firmar un contrato para un álbum, pero todos pensábamos que lo ampliarían. Se supone que iba a reunirse con la discográfica después de Chicago, pero ha cancelado la cita. «Hasta próximo aviso», ha dicho.


  —¿Seguro que estás bien? —le pregunta Kacey con ternura.


  Él parpadea.


  —Sí. —Parece que lo dice de verdad—. No me malinterpretes, adoro mi trabajo, pero quiero más a Clay. Ha sido como ver un automóvil estrellarse a cámara lenta este verano… este año, incluso. No tengo ninguna duda de que ha nacido para cantar, pero no sé si todo esto ha sucedido demasiado pronto. A una edad demasiado temprana para él. Demasiado cerca de la muerte de Danny. No ha tenido oportunidad de lidiar con ello y la carretera ofrece demasiadas libertades a un chico de dieciocho años.


  Trago saliva con dificultad y Fitz me mira con los ojos entrecerrados.


  —No estoy hablando de ti, Annie. Tú eres distinta, hasta Clay lo ha reconocido. A ti no te desvía el dolor, tú lo transformas en algo brillante. Clay también puede hacer eso, algún día quizá, pero antes tiene que enfrentarse a él. Si eso significa tomarse un tiempo de descanso…


  —¿Y la discográfica va a esperar? —pregunta Jason.


  Fitz pone una mueca.


  —Eso es lo que ha dicho Trina, no está segura de que lo haga. Después de todo lo que ha pasado este verano es un riesgo. Cuando Clay decida que está preparado puede haber aparecido otro chico y haberle robado su lugar. La fama es así de voluble.


  —¿A qué te refieres con «después de todo lo que ha pasado este verano»?


  Kacey y Fitz intercambian una mirada cargada de significado. Mi prima se encoge de hombros y el chico se vuelve hacia mí.


  —Supongo que ahora que él lo sabe no hará ningún daño. Cuando seguí a Clay a Indianápolis, me enteré de que, antes de marcharse, Lora le contó que había rumores de que te ibas a ir con Southern Belle. Parece que ella piensa que, si tú te vas, él está acabado.


  —Pero eso es ridículo. Esta gira ha amasado una gran cantidad de dinero en todo el verano.


  —Ellos no lo ven así. Lo que ellos ven es que tú has amasado una gran cantidad de dinero y que Clay sigue siendo un lastre. Si tú te marchases, él perdería el contrato.


  —¿QUÉ?


  —Tranquila, Annie. No importa. Como ya he dicho, Clay lo deja.


  —¡Pero sí que importa! ¡Yo podría haber dicho algo al respecto!


  —Y eso es exactamente lo que él no quería. Venga, piénsalo, él no quiere ser una carga para ti.


  De pronto comprendo lo complicado que se ha vuelto todo: yo pienso que no puedo querer a Clay sin hacerle daño y él piensa que no es bueno para mí.


  Nos volvemos hacia Clay, que está alargando una nota con una emoción que me pone la piel de los brazos de gallina. La fama puede ser voluble, pero no estoy de acuerdo con Trina. No existe ser vivo que pueda robarle el puesto a Clay. Aunque se tomara diez años de descanso, estos servirían para que profundizara en sus letras y dieran carácter a su voz de tenor. Jefferson solo puede mejorar con la edad.


  «Tómate tu tiempo. Arregla tu vida. Yo estaré aquí».
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  —La discográfica quiere que cantes You’d Be Mine para cerrar la gira.


  Me encuentro con la mirada de Trina por encima de los hombros de Kacey, que me está alisando los rizos. Mi estilista ha tenido que regresar a las clases, pero no pasa nada: Kacey lleva años arreglándome el cabello.


  —Ni hablar —respondo.


  —No ha sido una pregunta —replica Connie, que se acerca a Trina.


  —¿Qué discográfica lo está pidiendo?


  Connie pone los ojos en blanco.


  —No seas tan insolente. Ya sabes cuál. Después de cómo has rechazado a Southern Belle dudo de que alguna otra discográfica vuelva a trabajar contigo.


  Me hundo en la silla.


  —No debería haber sacado a relucir a mi padre. Estaba claro que era un asunto delicado.


  —Te había ofrecido la luna.


  Hemos hablado del tema una docena de veces y Connie sigue insistiendo. Le he dejado muy claro que no voy a trabajar para el hombre que destrozó a mi padre, por muy capullo que fuera por entonces. Solo hay una persona que puede hablar mal de mis padres y soy YO.


  —Podría haberme ofrecido Marte, le habría tirado sus estúpidas flores a la camisa cara. ¿Qué es lo que duele tanto? SunCoast estaba más que encantada con igualar su oferta.


  —Hablando de ellos —nos interrumpe Trina, que se mira en el espejo—. Esta noche vas a cantar You’d Be Mine —repite.


  —No está lista para una actuación en directo y nadie la conoce. Voy a cortar el buen ambiente que tenemos al presentar algo desconocido tan tarde. —Estoy usando todas las excusas posibles que tengo en el arsenal. Podría seguir así toda la noche.


  Trina se encoge de hombros y se pasa la punta de los dedos por los labios brillantes.


  —Cambia Jolene. Ya no tienes que seguir escondiéndote detrás de las versiones, Annie.


  —Estoy recordando clásicos. Es una lección.


  La mánager deja de acicalarse, me mira a los ojos y luego levanta la mirada hasta Kacey.


  —Como te he dicho, no es una pregunta. Avisad a Jason. —Sale con un repiqueteo de tacones y Connie la sigue. Se acabó lo de elegir mis intereses. Me desplomo en la silla.


  —Mierda.


  Kacey aprieta los labios con unas horquillas entre ellos y sigue con los dedos en mis rizos. Sacudo la cabeza.


  —No me mires así. No pasa nada. ¿Quién dice que vaya a escucharla? Además, que la gente sepa que escribí la canción mucho antes de esta gira.


  Se concentra en las horquillas y las coloca en silencio, con cuidado.


  —Si no lo sabe, es que es un idiota —afirma.


  Sus palabras me sorprenden y suelto una risita. Acabo riéndome a carcajadas y las lágrimas me inundan los ojos y me destrozan el maquillaje. A Kacey también le da la risa. Jason llama a la puerta y entra sin esperar a que lo invitemos.


  —Me acabo de encontrar con Trina en el pasillo…


  —Ya —responde Kacey entre risas y Jason entrecierra los ojos.


  —Entonces… ¿nos parece bien?


  Me toco las mejillas y me abanico la cara con la mano.


  —Es una orden de arriba.


  —¿Y Clay qué?


  Suspiro y recupero la compostura.


  —Es el último concierto, a lo mejor no la escucha.


  Jason se pone a tamborilear con los dedos en el muslo y gruño.


  —¿Qué?


  —Pues que estaba hablando con Clay y con Fitz cuando me lo ha dicho Trina. Han oído que tienes una canción misteriosa y están intrigados. No van a perdérsela.


  —Claro que no.


  —Son muy incondicionales —dice Kacey con tono de disculpa.


  —A lo mejor Jefferson no lee entre líneas.


  Jason resopla.


  —Claro, porque tú nunca, jamás, basas tus canciones en la vida real.


  —A lo mejor piensa que es sobre ti.


  —A lo mejor estás alucinando.


  Estampo la mano contra la mesa y Kacey se sobresalta.


  —¡Maldita sea, Jason! Se supone que tienes que apoyarme.


  Mi amigo enarca una de sus negras cejas.


  —No sé de qué hablas, estoy apoyándote. Te he dicho que no te merece. Cuando se atiborró de analgésicos y empezó a farfullar que estaba enamorado de ti le di un puñetazo en la boca. ¿Qué más quieres de mí, Annie? No soy tu terapeuta.


  Kacey pone una mueca al oír el desliz y todo mi cuerpo se ruboriza.


  —¿Qué has dicho? —pregunto despacio, arrastrando cada sílaba.


  —De acuerdo, soy tu amigo, no quería ser un capullo…


  Niego con la cabeza.


  —No, eso no. Eso me da igual. ¿Acabas de mencionar que dijo que me quiere?


  Jason palidece.


  —Yo…


  —¿Dijo que me quiere?


  —Apenas era coherente, Annie. Es un desastre.


  —Ya lo sé —replico—. ¿No crees que lo sé? ¿Pero dijo que se estaba enamorando de mí y NADIE ME LO CONTÓ?


  Kacey exhala un suspiro hondo. Habla con tono suave y eso me pone de los nervios.


  —Nadie quería darte esperanzas. Fitz quería contártelo. Él siente debilidad por vosotros dos, pero solo habla maravillas cuando se trata de Clay. Es su hermano, no entiende que pueda hacer daño a alguien como tú.


  —¿Alguien como yo? ¿Qué significa eso?


  —Eh, no te enfades conmigo, Annie May —replica Kacey—. Sí, alguien como tú. Alguien cuyos padres se han convertido en la mayor tragedia de la música country.


  Cierro la boca y me retrepo en la silla. No digo más, me limito a arreglarme el maquillaje mientras Jason y Kacey discuten sobre algo sin importancia. En cuanto estoy preparada me levanto y alcanzo la guitarra.


  —La tocaremos en el bis.


  —Pero ahí es cuando…


  Los silencio a ambos con la barbilla alta. No voy a huir. Él va a escucharla y ya está. O esta noche en el concierto o el próximo mes en la radio. La escribí por él, sería una cobarde si no lo admitiera.
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  —Chicago, habéis sido el MEJOR PÚBLICO que puede desearse para terminar el verano. ¿Quién dijo que los yanquis no sabían pasárselo bien? ¡Yo no! —Guiño un ojo y veo que las pantallas gigantes que tengo detrás amplifican mis movimientos en todo este estadio, que es enorme. La multitud grita enardecida—. ¿Quién está preparado para CLAY COOLIDGE? —Más gritos. Sonrío—. De acuerdo, sí, todos vosotros. Una canción más y le damos paso.


  Abucheos. Sonrío con malicia y muevo la mano para acallarlos.


  —Sin rencores, ¡los miembros de la banda de Coolidge nos han robado el corazón a todos!


  Me vuelvo hacia Kacey y Jason y exhalo un suspiro. Están esperando mi señal. Echo una mirada a la parte de atrás y allí está: la gorra, los jeans, el cuello en uve. Me dedica una sonrisa alegre.


  «La sonrisa de Jefferson», pienso automáticamente. Aunque esta es mejor. El corazón me da un vuelco en el pecho. Me vuelvo hacia el público. No sé por qué, pero me resulta más sencillo desnudar mi corazón ante mil personas en lugar de ante solo una.


  —Espero que os quedéis todos conmigo. Kacey, Jason y yo nos lo hemos pasado estupendamente en la gira de este verano. Queremos seguir adelante y nos sentiríamos muy honrados si nos acompañarais. Hemos grabado un pequeño álbum que saldrá en unas semanas. Esta canción es nueva y sois los primeros en oírla. Se llama You’d Be Mine.


  La multitud estalla en vítores y me dejo arrastrar por ella. Me están animando a mí y a una canción que no conocen.


  —Es una canción sobre un chico —explico y empiezo a tocar. Juro que sería capaz de oír una moneda caer al suelo. Miles de luces de teléfonos me alumbran como una ola enorme en movimiento.


  Cierro los ojos y canto con el corazón. Siento los ojos de él fijos en mí. Los oídos atentos. Toda su atención me pone la piel de gallina mientras canto al público. Cuando llego a las últimas líneas, apenas puedo pronunciarlas por la emoción, que amenaza con arrebatarme el aire de los pulmones.


  Y me odio por

  Desear

  Y mentir

  Y pensar que tal vez

  Querrías ser mío.


  El daño está hecho. Lo he dicho todo. He abierto mi corazón. Lo que más deseo es echar una mirada a la parte trasera, ver yo misma cómo se ha tomado mi confesión, pero me niego a hacerlo. No puedo. Si existe una mínima posibilidad de que no la haya escuchado o de que no haya entendido… o de que no sienta lo mismo…


  No puedo saberlo porque después no podré dejar de saberlo.


  Levanto una mano con la guitarra todavía entre los dedos sudados y sonrío al público como si no tuviera el corazón roto ahora mismo. La gente grita y zapatea en el suelo, y esto tendría que parecerme gratificante. En el fondo me lo parece, supongo.


  —Gracias a todos. Sois increíbles. ¡Buenas noches!


  Las luces se apagan y tan solo veo el suave resplandor de las guías del backstage. Dejo la guitarra en el soporte con más cuidado del necesario y, en silencio, me vuelvo al fin hacia los bastidores.


  Justo a tiempo para ver la mirada de aflicción en la cara de Jefferson al tiempo que se aleja de mí.
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Capítulo 27


  Annie


  Estoy en el autobús cuando Trina llama a la puerta.


  —Tienes que salir dentro de diez minutos —me dice y empuja la puerta para que se vuelva a cerrar.


  Me acerco corriendo y la abro.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio —me responde por encima del hombro.


  —Pero pensaba…


  Se detiene a media zancada y se vuelve para mirarme. Su cabello rubio le revolotea sobre los hombros.


  —Pensabas mal. Deja de hacer pucheros, eres una profesional, Annie Mathers, así que compórtate como tal. Vuelve ahí.


  Salgo corriendo para ponerme al ritmo de las largas zancadas de Trina, que está mascullando:


  —Dichosos adolescentes. Poniéndose ojitos todo el verano solo para ponerse tontos encima del escenario delante de todo el mundo. —Me mira de lado—. Dime, ¿qué esperabas conseguir con esa actuación de esta noche?


  —¿Yo? —farfullo—. ¡Tú me has dicho que tenía que cantarla!


  —Es obvio que no sabía sobre quién era. Si no, no lo habría hecho.


  —Intenté decírtelo…


  Trina se detiene y posa una mano en mi brazo.


  —No, me has dado cualquier excusa posible en lugar de decir la verdad. Podría haber impedido que se acercara.


  —¿Tan malo es que me haya visto? A lo mejor no se ha enterado —sugiero, a sabiendas de que es una tontería.


  Trina sonríe sin ganas.


  —Sí que se ha enterado. Tienes suerte de que esta sea vuestra última parada. Mañana todos los titulares estarán llenos de especulaciones y mientras tú estás disfrutando de tu éxito con tu álbum nuevo y tu fama y los Grammy y lo que sea, Clay acaba de dar la noticia.


  —¿La qué?


  —Lo ha dejado oficialmente. Se toma un tiempo libre. Vuelve a Indianápolis. Va a ir a la universidad o a hacer cualquier sinsentido.


  —¿A la universidad? —pregunto con voz débil.


  Trina exhala un suspiro hondo y me da un apretón en el hombro en un gesto que casi parece afectuoso.


  —Mira, no estoy enfadada contigo, ni siquiera con él. A pesar de lo que puedas pensar, vosotros me importáis más que mi cuenta bancaria. Sabía que Clay necesitaba ayuda y me alegra que vaya a recibirla. Y cuando escuché tus canciones en YouTube supe que tenías el poder cegador de tu madre. Así que hazme un favor y, solo por una vez, esta noche, en este último concierto, deja que Clay vea a la verdadera Annie sobre el escenario. Él ya ha decidido que lo va a dejar, y está bien, pero, más que otra cosa, ese chico necesita algo auténtico. Se ha despedido, ofrécele una última muestra de lo que es de verdad la música country. —Se encoge de hombros y baja la voz—. Si lo haces, tal vez, solo tal vez, encuentre el camino de vuelta a nosotros algún día.


  Pienso en la tarde de junio en que oí a Jefferson tocando en el autobús y asiento.


  —De acuerdo.


  Estamos de nuevo en las escaleras que conducen al escenario. Trina me suelta el brazo y yo las subo sola. Alguien me ofrece la guitarra, pero hago un gesto para rechazarla. No la necesito para esto. Veo a Kacey y a Jason entre bastidores y me acerco a ellos. Fitz viene a por nosotros.


  —¿Listos?


  —Por supuesto —respondo. Veo que Jefferson retrocede y le da un sorbo a la botella de agua—. Pero quiero pedir una cosa.
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  Fitz se encuentra con Jefferson en el escenario y le transmite mi idea. Se le ilumina la cara y me busca con la mirada. Asiente una vez, sin vacilar, y exhalo un suspiro. Bien.


  —Señoras y señores —comienza Jefferson—. Como en la mayoría de las noches de esta gira, estoy a punto de llamar a unos invitados muy especiales para que compartan una canción con nosotros. Han sido nuestros teloneros, nuestro regalo adorable y, a estas alturas, unos amigos muy queridos, nuestra familia… Jason, Kacey y Annie ¡de Bajo los Sauces!


  Los vítores resuenan bajo el cielo oscuro, más allá de las luces del Wrigley. Kacey y Jason salen primero y yo los sigo un poco más lenta, empapándome de todo. Las luces, la enorme cantidad de público, la temperatura templada de finales del verano. Huele a cerveza y a comida frita. Jefferson me mira los pies descalzos, sonríe y me pasa un micrófono. Me encojo de hombros antes de acercarme y yo también lo miro con detenimiento. Esta es probablemente la última vez que comparta escenario con este hombre.


  Trago saliva antes de hablar.


  —¿Seguro que estás preparado para una más de Johnny y June?


  Me echa un brazo fuerte por encima de los hombros.


  —Será un honor. —Alcanza un modelo más antiguo de guitarra con una cinta bordada que tiene detrás y se la coloca en el hombro—. No sé si los dúos de Johnny y June han llegado aquí, a China Town, pero hemos pensado que es un final apropiado para nuestra colaboración, así que la señorita Mathers sugiere que cantemos una canción que se llama Long-Legged Guitar Picking Man.


  El estadio se vuelve loco y nos reímos juntos. O bien esta gente ha buscado información sobre Johnny Cash o nuestra reputación nos ha precedido. En cualquier caso, esta canción es más para Jefferson que para ellos.


  Empieza a tocar los acordes iniciales y yo me pongo de puntillas sobre los pies descalzos y muevo las manos alrededor de las caderas en un movimiento bastante desfasado. Él me mira antes de acercarse al micro y cantar la primera parte con su voz de tenor. Madre mía, es encantador.


  Levanto el micrófono para responder, pero no dejo de bailar. Kacey y Fitz están concentrados en los violines y Jason está al fondo, probablemente prestando más atención a las chicas que hay en la primera fila que a su actuación.


  Para mí solo está el hombre guapo y de mirada limpia que tengo delante.


  Hay un interludio y él se dedica a tocar las cuerdas con maestría. Yo doy vueltas y toco las palmas. Tiene los rabillos de los ojos arrugados y me doy cuenta de que he tomado la decisión correcta al elegir esta canción. Es como ver a alguien en la comodidad de su hogar. Se siente cómodo. Este estilo le pega y lo único que lamento es que la canción sea tan corta. Batallamos durante otra estrofa antes de que acabe la canción.


  Voy a bajar del escenario cuando Jefferson hace una transición para cantar otro tema conocido. No es un dúo. Me da un escalofrío en las piernas desnudas cuando se pone de nuevo delante del micrófono. El estadio se queda en completo silencio, como si todo el mundo contuviera la respiración. Canta The First Time Ever I saw Your Face.


  Noto lágrimas cálidas en los ojos y se me nubla la visión lateral. Me quedo paralizada. Una parte de mí me dice que tengo que moverme hacia el micro. Acompañarlo. Bailar. Quitarle esa estúpida maraca a Jason, pero no puedo.


  No puedo moverme. No puedo pensar con claridad. No puedo apartar la mirada de su cara bonita. Cierra los ojos, como si no pudiera soportar mirarme, y el gesto me duele tanto que amenaza con dejarme traspuesta delante de toda esta gente.


  Esto era ficción. Se suponía que era la típica actuación que hacen los profesionales para que la gente se ría. Para ganar dinero. Para lo que fuese, antes de dejar de ser todas esas cosas para las dos personas importantes: él y yo.


  Se convirtió en mucho más y no importa, porque él va a volver a casa y yo voy a subir en las listas. No hay un «y si» en esta situación. Lo único que tenemos es un público maravilloso. Yo he dicho mi parte y ahora él ha dicho la suya. Cuando termina la canción, Jefferson se arrodilla delante de mí, me toma de las manos y las besa. Las lágrimas me caen por las mejillas y sé que estoy destrozando el maquillaje y que las pantallas lo están mostrando, pero no me importa. Me río entre lágrimas y tiro de él, le rodeo el cuello con los brazos y le beso en la boca. Solo un beso. Rápido, suave y solitario.


  La gira ha tocado a su fin.
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Capítulo 28


  Clay


  Indianápolis (Indiana)


  Seis meses más tarde


  Esta noche vuelve a estar esto atestado de gente. Es la tercera que consigo llenar todos los asientos y Pete y parece a punto de besarme los pies. No menciono que en otra vida llenaba estadios que tenían veinte veces este tamaño. Puede que entonces me empiece a cobrar la cerveza de raíz que me tomo.


  No es el Wrigley Field bajo las luces en el mes de agosto, pero puedo ponerme la gorra, dormir en mi cama y cantar lo que me apetezca. Esta noche me apetece Garth Brooks. También he interpretado algunas canciones propias nuevas entremedias y nadie me ha abucheado, lo que es buena señal. Hay incluso varias mujeres en el bar que me lanzan miraditas. No son mi tipo, pero seguro que Jason triunfaría.


  No hago caso del dolor que siento en el pecho al pensar en mis amigos. Soy capaz de compartimentar antes y ahora bastante bien, incluso cuando actúo, pero a veces aparecen los recuerdos. Como la semana pasada, cuando una persona me pidió que cantara algo de Cash.


  No pienso cantar a Cash. Sin ella, no.


  Una ráfaga de aire fresco se cuela en el pequeño escenario. Bizqueo un poco por las luces brillantes y baratas y veo una forma familiar que se acerca al escenario y se sienta a una mesa que está delante, sin importarle que lleve toda la noche celebrándose ahí una fiesta. Sonrío para mis adentros. Fitz ha vuelto a la ciudad.


  Bien. Las cosas han estado demasiado tranquilas por aquí. Por supuesto, seguro que dentro de una semana o así tengo que escribir a su novia para que venga a por él.


  Canto el estribillo de Thunder Rolls. He estado considerando la opción de cantar uno de mis éxitos, por los viejos tiempos, pero me preocupa el riesgo que corro con ello. Me he cambiado el nombre, ahora soy Jefferson Daniels, pero ahora todo el mundo tiene teléfono móvil con cámara y no quiero que Trina me encuentre. Sé que no puedo evitarla para siempre, pero sí un poco más. Cantar es distinto a salir en una película o en una serie de Neftlix. Fuera del escenario, poca gente me reconoce como Clay. Seguro que les sueno, pero tengo el aspecto de cualquier chico de diecinueve años del planeta.


  —Habéis sido todos muy amables esta noche. Voy a cantar un poco más antes de tomarme un descanso. Oigo un par de quejas y no me molesto en ocultar la sonrisa—. Calma, tengo que comer algo. Pero antes de que me vaya, voy a cantar una canción nueva. A ver qué os parece.


  Cierro los ojos y empiezo a tocar con suavidad la guitarra vieja de mi abuelo. Siento la cinta como un abrazo.


  Llévame lejos, donde cae el serrín

  Donde huele a pino recién cortado y a roble blanco

  Y donde el follaje verde susurra una canción

  Y un tiempo en el que vivías.


  He estado por toda esta tierra maravillosa,

  Sobre montañas antiguas, en la arena blanca.

  He visto todo lo que hay que ver y

  He perseguido un espejismo, nunca alcanzaré este lado del cielo.


  Eras un niño al que el tiempo transformó en héroe.

  Polvo en el sol del desierto, no habrá nunca uno igual.


  Llegan tiempos difíciles

  Cuando me acuerdo de cómo soñábamos

  Cada día con el momento en que descubriéramos

  Que nos habíamos convertido en hombres mejores.

  Brindo con cada gota de esta pinta

  Por todas esas veces

  En las que tú y yo seguíamos intentando

  Ser hombres mejores.


  Te llevaste mis palabras contigo hasta allí

  A la luz de la mañana me contabas

  Que las escuchabas con tus hombres.

  Que les hacía pensar en casa durante las noches solitarias.


  Nunca volveré a cantar esas palabras,

  No tiene sentido si no vuelves a oírlas tú.

  Toco para todos los demás en tu honor,

  Pero esas palabras no, desde que moriste no.


  Ahora te visito bajo una lápida

  Yaces solo en la arena y para mí…


  Llegan tiempos difíciles

  Cuando me acuerdo de cómo soñábamos

  Cada día con el momento en que descubriéramos

  Que nos habíamos convertido en hombres mejores.

  Brindo con cada gota de esta pinta

  Por todas esas veces

  En las que tú y yo seguíamos intentando

  Ser hombres mejores.


  Me aparto del micrófono y toco la guitarra mientras me hago una imagen mental de Danny. Alto y fuerte y vivo. Serio, sin reírse. Porque sabe qué es lo que viene a continuación y no tiene gracia. Porque morir con diecinueve años y un bebé en camino no tiene gracia. Dejarme solo no tiene gracia. Vuelvo a acercarme al micro.


  Estoy muy enfadado contigo y con tu causa noble

  Y no te perdonaré nunca por dejarme solo,

  Pero esto se reduce a que ambos sabemos que tú,

  Tú, cabronazo, y tu sacrificio…

  Eras el mejor hombre.


  Llegan tiempos difíciles

  Cuando me acuerdo de cómo soñábamos

  Cada día con el momento en que descubriéramos

  Que nos habíamos convertido en hombres mejores.

  Brindo con cada gota de esta pinta

  Por todas esas veces

  En las que tú y yo seguíamos intentando

  Ser hombres mejores.


  Tú eras el mejor hombre.

  Tú eras el mejor hombre.


  Silencio las cuerdas y abro los ojos despacio. Hay un silencio sepulcral. Chirría entonces una silla en el suelo y Fitz se pone en pie. Me doy cuenta, a pesar de que lleva gorra con visera, de que tiene los ojos húmedos. Se pone a aplaudir y su gesto parece despertar a los demás de su trance. Enseguida se oyen las sillas arrastrándose, los móviles se iluminan y la gente aplaude y vitorea y, ¡santo cielo!, esto es mejor que cualquier otra ovación que haya tenido antes.


  Porque esta canción es mía. El dolor que siento por mi hermano.


  Me tomo un breve descanso. Hay una gramola al fondo que empieza a reproducir algún clásico y bajo del escenario para acercarme a Fitz. Se mueven un par de personas de la mesa para dejarnos espacio y mi amigo me pasa una cerveza. La rechazo y enarca una ceja.


  —Es más fácil si no bebo nada. Una vez que empiezo es mucho más duro parar —explico.


  Aparta el botellín y se lo da a un chico que hay sentado a su lado.


  —Bonito lugar el que has encontrado. Una sala pequeña, no me sorprende.


  Acepto la cerveza de raíz que me sirve un camarero con un «gracias» y pido otra para Fitz.


  —Sí, me gusta. Puedo comer todas las alitas de pollo que quiera y me pagan la lavandería.


  Enarca una ceja y yo le doy un sorbo a la bebida. Los dos sabemos que podría comprarme ropa nueva cada día si quisiera. Para toda la gente de este bar. Durante el resto de su vida.


  —Mira…


  Levanto una mano.


  —¿Qué te parece un «hola, amigo, me alegro de verte, estás estupendo, cómo te ha ido»? Me gusta tu canción nueva, ¿te estás dejando crecer la barba?


  Fitz se pone a arrancar la etiqueta del botellín.


  —Hola, amigo, me alegro de verte. Estás mejor. Siempre he sido un incondicional de tu trabajo y me has hecho llorar como un bebé. —Arquea una ceja pelirroja—. ¿En serio vamos a llamar «barba» a esos cuatro pelos?


  Me paso la mano por la barbilla.


  —Está creciendo.


  —Lo que tú digas.


  De acuerdo, voy a responderle.


  —Le he dicho que no a Trina.


  —Ya lo sé. Estoy aquí para preguntarte el motivo.


  —No tengo contrato, Fitz.


  —Por elección tuya, y a los de los premios a la música country no les importan los contratos. Les importan las visualizaciones y las cifras de audiencia, y la realidad es que tu gira amasó grandes cifras el pasado verano— dice Fitz, encogiéndose de hombros.


  —Por Annie.


  —Solo en parte. Oye, valórate un poco. Además, es tradición que el ganador del año anterior presente la categoría de mejor artista revelación. Ese eres tú —señala en voz baja.


  Entrecierro los ojos.


  —Trina me dijo algo sobre actuar.


  Mi amigo se encoge de hombros.


  —Un poco, quizá. Seguro que te piden una recopilación. Ya sabes que siempre dejan a los artistas prometedores en la sombra.


  —Ya no me siento cómodo siendo Clay Coolidge.


  —Pues no lo seas. —Alza un folleto barato de color neón en el que aparecen las actuaciones del bar—. Sé Jefferson Daniels.


  —No creo que les interese Jefferson Daniels. Ese no atrae a un público multitudinario.


  Fitz mira a su alrededor; sigue llegando gente, a pesar de que el bar está lleno y ya he completado la mitad del concierto.


  Suelto una carcajada.


  —Esto no es nada, lo sabes.


  Vuelve a entretenerse con la etiqueta del botellín y yo me miro el reloj. Me quedan cuatro minutos y medio.


  —Hay una forma de que te dejen tocar como Jefferson Daniels. Y sería un impulso seguro para tu carrera.


  Me atraganto al darle un sorbo a la cerveza de raíz, que me burbujea en la nariz.


  —No lo digas —murmuro y toso.


  —¿Por qué? Fue idea de ella. Le importas y le encanta tu estilo nuevo. Sabes que ha sido siempre muy seguidora de los clásicos.


  —¿Le has enseñado mi estilo nuevo? Vamos, Fitz, era para que aprendieras tú, no para que lo compartieses.


  —Y he aprendido. Estoy ya listo. Pero dio la casualidad de que apareció una o dos veces mientras estaba practicando.


  Por alguna razón, saber que ha oído mis canciones me hace sentir expuesto y vulnerable y no me gusta. Clay Coolidge era un personaje ya probado. Sentía confianza. Ahora soy mucho más inseguro, sobre todo tratándose de Annie.


  —Me parece que eso es aprovecharse.


  Fitz resopla y señala el escenario que tenemos detrás.


  —¿Qué es lo que acabas de cantar? ¿Better Man? Ha sido la mejor canción que he oído nunca. De nadie. No solo de Clay o de Jefferson. De nadie.


  Mira el teléfono y sonríe antes de mostrármelo para que lea.


  Qué narices es eso.


  Trina.


  —¿Qué has hecho? —pregunto.


  —No finjas que estás enfadado. Sabes que había por lo menos una docena de personas transmitiendo en directo la canción esta noche. Sencillamente, yo tengo más seguidores en las redes sociales.


  El teléfono vuelve a sonar.


  Estoy llorando. Annie está llorando. Jason acaba de «irse a orinar», pero todos sabemos que está lloriqueando en el baño. Dale un abrazo a Clay de nuestra parte.


  Kacey. Exhalo un suspiro hondo.


  El teléfono continúa sonando y levanto la mano antes de que me siga enseñando mensajes.


  —Luego. Tengo que terminar el concierto.


  —Dentro de dos minutos —recalca—. ¿Entonces? ¿Un dúo con Mathers? Porque no me va a dejar tranquilo después de esto.


  —¿Eso va antes o después de que le entregue el precio a mejor artista revelación? —pregunto con tono sarcástico. Hago caso omiso de la punzada en el corazón ante la mera idea de volver a cantar con ella. Los millones de espectadores no me importan, podría cantar con ella en una estación de servicio y moriría tranquilo.


  Fitz permanece impávido.


  —No digas tonterías, no sé cuál es el orden. Si son inteligentes, será justo antes.


  —¿Sabías que esta es, literalmente, la primera semana que no aparecemos en la prensa? —comento con un gruñido.


  —No, pero me sorprende que tú sí lo sepas.


  —Un dúo con ella hará que las especulaciones continúen para siempre.


  —¿Y tan horrible te parece?


  Entrecierro los ojos. Puede que sí, pero no solo para mí. Me siento distinto. Completo. Vivo y feliz. Seguro. Aunque sería demasiado optimista pensar que ahora soy mejor para ella que el pasado verano.


  —Lo único que quieres es tocar de nuevo en estadios con tu novia.


  Esboza una sonrisa traviesa.


  —Me gusta el sexo en los hoteles.


  Pongo una mueca al ver el brillo en sus ojos.


  —Tengo que volver al escenario.


  —¿Significa eso que aceptas?


  —Significa que tengo que trabajar y que… lo pensaré.


  Fitz se retrepa en la silla, cruza las piernas a la altura de los tobillos y le da un largo trago a la cerveza de raíz. Parece satisfecho y tiene todo el derecho del mundo a estarlo. Tengo que ser yo quien le dé ese premio y si para hacerlo tengo que tocar las canciones de Clay Coolidge…


  Lo haré.
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  Tres días más tarde me despiertan unos ladridos en la puerta de casa.


  Me incorporo, poso los pies descalzos en la alfombra ajada que hizo mi abuela hace décadas y me pongo una camiseta.


  —Calla, Brinks —murmuro al pitbull gris que lloriquea en la puerta. Descorro las cortinas y frunzo el ceño al abrir. Agarro a Brinks por el collar y dejo entrar a Jason Díaz.


  —¿Qué haces aquí?


  —Son las diez de la mañana, ¿qué haces durmiendo todavía? —pregunta él.


  —Primero, ¿quién eres tú para juzgarme? Y segundo, trabajo por la noche. Me quedé dormido viendo la tele.


  Jason pasa por mi lado y se acerca al frigorífico. Abre la puerta con fuerza. No hago caso de su falta de modales. Saco la cafetera para preparar café.


  —¿Quieres? —pregunto.


  —Sí.


  Se acerca a los armarios y los abre y cierra todos. Yo termino de echar agua y me siento a la mesa. Me pongo a acariciarle las orejas a Brinks y el perro se echa al suelo, exhausto por sus tareas matutinas como guardián. Probablemente se pase todo el día durmiendo después de esto.


  —Si estás buscando alcohol, no vas a encontrarlo. Lo he dejado.


  —Eso dice Fitz —musita, concentrado aún en la búsqueda—. Pero no me lo creo.


  Termina de revisar los últimos armarios y le señalo las habitaciones.


  —Adelante, ve a mirar. Registra toda la casa. Aunque si quisiera beber, trabajo en un bar. Vas a tener que creerme. Puedes preguntar a Petey, pero él no me serviría nada ni aunque se lo pidiese. Al menos mientras no tenga la edad legal para beber. Opina que no vale la pena arriesgarse a perder la licencia para servir alcohol.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunta.


  —Cumplí diecinueve el mes pasado. —Detiene la búsqueda y se vuelve hacia mí.


  —¿En serio?


  Me levanto y me sirvo una taza de café solo. Necesito cafeína para afrontar esto.


  —En serio.


  —¿Desde cuándo tienes un perro?


  —Desde septiembre. Lo encontré en un refugio, sus anteriores propietarios lo abandonaron. Pensé que él estaba solo y que yo estaba solo en esta granja enorme. Hay demasiados acres para que pueda meterse en problemas. No pude decir que no.


  Asiente y acepta la taza de café que le ofrezco.


  —¿Y Lora?


  Apoyo la cadera en la encimera.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Seguís juntos?


  Suelto la taza y me cruzo de brazos.


  —No hemos estado nunca juntos de verdad, pero no. Llevo sin verla desde que me dejó aquellas pastillas y me dijo que me comprara una vida.


  —No lo sabía, lo siento.


  Entrecierro los ojos.


  —¿A qué viene esto? ¿En serio has hecho todo este trayecto para vigilarme antes de los premios?


  Jason se sienta a la mesa y cruza las piernas, largas y desgarbadas. Le da vueltas a la taza entre las manos.


  —Algo así. Fitz me ha dicho que estabas pensando en presentar el premio al mejor artista revelación y le ha mencionado un dúo a Annie.


  Pongo una mueca.


  —Le pedí que no lo hiciera. No quiero aparecer en su noche. —Justo este fin de semana la he visto cantar su último single y recibir un aplauso atronador. El vídeo ya tenía millones de visitas en YouTube a la mañana siguiente. Lo está haciendo tan bien como todos pensábamos. Mejor incluso—. Soy reacio a cantar la música de Clay Coolidge. No es de su incumbencia.


  —Ya, ya me doy cuenta. Mira, ya sabes que no soy el mayor seguidor de Clay Coolidge, pero he visto tu actuación en el bar y no se parece a nada que te haya visto hacer antes. La realidad es que el famoso es él. Vas a tener que buscar un lugar entremedias. Reconciliarte con ello. Muestra al mundo que Clay ha madurado y encuentra sus raíces. Una reinvención. Annie lleva haciéndolo todo el año. En cualquier caso —concluye al tiempo que se pone recto—, ella quiere hacerlo.


  Se me revuelve el estómago.


  —¿Quiere? —Por supuesto que sí.


  Jason niega con la cabeza y sonríe.


  —Ya conoces a Annie. Es una sensible, al menos en lo que respecta a ti. Así que sí, probablemente ya hayas recibido un correo electrónico de su parte sobre la canción.


  —¿Has venido hasta aquí para asegurarte de que no la fastidio con ella?


  —Más bien quería ver cómo te iba.


  Enarco una ceja y él se encoge de hombros.


  —Ya, ni yo me lo creo. Pero como compañero tuyo de delitos en el pasado quería comprobar con mis propios ojos que estabas bien.


  —Lo estoy. Mejor que bien.


  —Pero muy solo.


  Pongo una mueca, incómodo con la afirmación.


  —Annie es mi mejor amiga, así que puedo afirmar esto con total seguridad. Ella es una de esas chicas que se presentan solo una vez en la vida. No he olvidado tu confesión de amor inducida por las drogas, así que sé que estás de acuerdo conmigo.


  Me aclaro la garganta. No recordaba haber dicho nada de eso, pero Fitz me puso al tanto hace meses. Aun así, el recuerdo me duele. El de la confesión y el de las pastillas.


  —Sí, bueno, estoy bien. Los dos sabemos que no soy adecuado para Annie. Mira lo bien que le ha ido desde que me retiré. Nominada a dos premios de la música country y su álbum ha sido disco de oro. Yo habría sido una piedra en su camino.


  Jason me observa. Deja la taza en la mesa y se acomoda en la silla.


  —Puede, o puede que no. Aunque parece que ahora te va mejor.


  —Sí. El semestre pasado escogí un par de clases de carpintería en la universidad local. Toco mi música en el bar de Petey todos los fines de semana. Estoy sobrio. Tengo a Brinks, que me hace compañía. No es mucho, pero me ha sentado bien estar fuera del escenario y comprender ciertas cosas.


  —¿Lo echas de menos?


  —¿Nashville?


  Jason asiente.


  —Echo de menos el subidón de cantar mis canciones delante de miles de personas, sí. Y echo de menos cantar con Annie.


  Jason se acerca a la puerta y se coloca un abrigo grueso sobre los hombros.


  —Eso es lo único que necesitaba saber. ¿Nos vemos en Las Vegas?


  —Eso parece. ¿Te vas ya de la ciudad?


  Niega con la cabeza.


  —No es necesario, tenemos unos días libres.


  —¿Qué te parece venirte conmigo esta noche? A la actuación. Me vendría bien un batería.


  Esboza una sonrisa resplandeciente.


  —¿A qué hora?


  —Llega a las ocho y media para prepararnos. —Señalo una pila de platos sucios—. Parece que Fitz sigue por aquí, así que lo voy a reclutar también a él.


  —Allí estaré. —Se para en la puerta antes de cerrarla y asoma la cabeza—. Me alegro por ti, Jefferson. Me alegro de que estés mejor.


  Cierra la puerta y oigo los neumáticos en la gravilla. Me apoyo en la encimera y me quedo ahí un buen rato hasta que Brinks me saca de mi estupor con un aullido. Lo echo fuera y voy a la planta de arriba para arreglarme. Estoy deseando tocar más canciones originales en el bar, tanto de Clay como de Jefferson.


  Creo que hoy es un buen día para comenzar. Ya me he escondido suficiente.
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Capítulo 29


  Annie


  6 de marzo


  Nashville (Tennessee)


  Hola, Cora. —Exhalo una bocanada de aire y meto las manos en los bolsillos del abrigo con la vista fija en el cielo gris de mediados de invierno.


  Es un viernes a mediodía y el cementerio donde están enterrados mis padres está desierto, menos mal. Llevo aquí dos horas, pero he tardado noventa minutos en obligarme a salir del automóvil, después otros treinta en encontrar la monstruosidad de piedra que tiene sus nombres.


  —Estás horrible —bromeo y noto un pinchazo en el corazón—. Bueno, supongo.


  El graznido de un cuervo me sobresalta y la rama donde estaba posado se tambalea. Me quedo mirando la rama sin hojas hasta que se queda quieta y entonces vuelvo a mirar la lápida de mármol. No me permito desplazar la mirada al otro lado, donde está inscrito el nombre de mi padre.


  Ahora no tengo palabras para Robbie. Ella me abandonó por accidente, pero él lo hizo a propósito.


  Eso requiere otro viaje, otro día.


  —Te están introduciendo en el paseo de la fama de la música country —explico con tono agudo—. Quieren que cante All the Roses en memoria tuya. —Pongo una mueca—. He tenido que cambiar la clave. Parece que mi alcance vocal es un poco mejor que el tuyo. Lo siento.


  Me paso los dedos por el pelo que tengo en la cara y me lo meto por debajo de la bufanda.


  —Primero les dije que no. Quiero que lo sepas. —Tengo la garganta seca y noto cómo las lágrimas calientes se forman tras los párpados. Las contengo, parpadeando repetidamente—. No voy a llorar —musito—. No mereces mis lágrimas. —La rabia se va apoderando de mí y alzo la voz—: No me mereces.


  Aprieto los dedos. Me dan ganas de gritar. O de vomitar. O de golpear algo.


  —Te odio, ¿lo sabes? Odio todo lo que tiene que ver contigo. Odio que lo antepusieras todo a mí. Cantar, a Robbie, e incluso a Roy. Ni siquiera fuiste a ver aquellas botas para comprármelas, ¿verdad? —bramo. Me arde la cara. Es una estupidez, pero tenía que decirlo. Esto es lo que ella me ha dejado.


  Cuando sale la primera lágrima, la siguiente lo hace en forma de torrente.


  —¿Por qué me tuvisteis? Si no me queríais. Si no os importaba. —Caigo de rodillas y ataco la hierba seca, excavando en el suelo congelado, como si pudiera llegar hasta ella. Enseguida se me quedan los dedos entumecidos y me pongo a darle puñetazos al suelo—. «Cora es perfecta. Cora es preciosa. Cora tiene voz de ángel. ¿No echas de menos a Cora? ¿No querías a Cora? ¿No te rompió ella el corazón en pedazos?». —Las palabras salen de entre los dientes como si fueran balas—. Más bien habría que decir que Cora es débil y patética y adicta y egocéntrica y vanidosa y está muerta. ¡Está MUERTA!


  Estoy atacando todo lo que tengo delante y de pronto veo el nombre de mi padre.


  —¿Y TÚ QUÉ HACES AQUÍ? —grito y aprieto el puño para golpear el mármol, pero una mano me detiene. Forcejeo, pero me agarra la mano con fuerza.


  —¡SUÉLTAME!


  La mano se mueve y de pronto me alza y me arrastra hacia algo sólido; me baja los brazos con suavidad. Estoy llorando con tanta amargura que apenas puedo respirar. Años de dolor estallan en el estómago y caigo de nuevo de rodillas para vomitar sobre la hierba.


  Cuando tengo el estómago vacío, abro los ojos, hinchados, y me sorprendo al comprobar que sigo en mitad del cementerio. El cielo continúa de un tono gris, el aire es frío. Me limpio la cara con la rebeca de lana, que me araña las mejillas mojadas de lágrimas y sudor. Apenas soy consciente de la presencia que hay detrás de mí antes de que una voz de tenor que conozco muy bien hable.


  —Yo lanzaba botellas de cerveza vacías a la lápida de mi hermano.


  Una mano grande aparece delante de mi cara y la acepto para levantarme. Me suelto y me paso las manos por la frente, nerviosa. Jefferson se apoya sobre los talones y mete las manos en los bolsillos. Lleva un blazer gris oscuro y unos jeans; no tiene nada que ver con el Clay Coolidge de la gira del pasado verano. Tiene cara de preocupación.


  Sonrío para que entienda que no he perdido por completo la razón, pero no es un gesto muy tranquilizador.


  —Estos son mis padres —señalo, apuntándolos con el pulgar por encima del hombro. Jefferson frunce el ceño y caigo en la cuenta de que, hace un instante, él me ha apartado de esa lápida, de mis padres, y probablemente yo lo haya golpeado. Con fuerza. Muchas veces.


  Me tiemblan las manos cuando intento taparme la cara y vuelvo a dejarme caer en el suelo, del todo abrumada. Noto la adrenalina recorrerme el cuerpo y dejarme débil y seca a su paso. Me apoyo en la lápida para tomar aire y Jefferson se sienta a mi lado. Me acuerdo del aniversario de la muerte de mis padres, cuando nos sentamos así, hombro con hombro a los pies de la cama de su habitación de hotel.


  Apoyo la cabeza en su hombro, como hice aquel día. Parece que no puedo dejar de apoyarme en él. Incluso después de todo este tiempo y de la distancia. A lo mejor esto es lo que estaba esperando. Que fuera lo bastante fuerte para sostenerme en el momento en que yo me desplomara.


  Este momento.


  —Qué bien verte aquí —digo con tono de pregunta.


  —He volado esta mañana para reunirme con la discográfica y he llamado a Fitz para quedar con vosotros, pero me ha dicho que estabas aquí. Sola. Y… —Se encoge de hombros—. He pensado que a lo mejor no querrías estar sola, pero sentías que debías estarlo. Así que… he venido.


  —Justo a tiempo para la actuación principal —respondo.


  —Tú me has visto en mi peor momento. Te debía una. Más que una.


  Asiento y me acuerdo de él tirado en el suelo, desmayado y sangrando.


  —La van a poner en el Paseo de la fama de Hollywood y quieren que cante.


  —¿Vas a hacerlo? —pregunta con un silbido.


  —Sí. No se me ha ocurrido una forma de decir «no» que no me haga parecer una amargada. He pensado en venir aquí y tantear el terreno antes de subirme a un escenario delante de millones de personas para cantar sus canciones.


  —¿Y cómo ha ido?


  Levanto una mano, arañada y manchada de hierba y con las uñas rotas y los nudillos amoratados.


  —Mejor de lo que pensaba.


  Se ríe y la cabeza me da vueltas. Me toma la mano sucia entre las suyas y me la acaricia con suavidad. Pensaba que me había quedado sin lágrimas, pero no es así.


  No dice nada, me deja llorar en silencio, sin soltarme la mano.
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  Me sigue hasta mi nueva casa y aparca junto a mi automóvil. Echo a andar y lo conduzco a la entrada. Paso junto a un portero, al que saludo con la mano. Subimos en el ascensor con distancia entre los dos, en silencio, pero no incómodos. Alguien se sube en la planta de debajo de la mía y Jefferson se baja la visera de la gorra de forma automática. Le agarro la mano y le doy un apretón y él deja escapar una bocanada de aire.


  La campanita suena en mi planta y lo llevo hasta la puerta. Saco las llaves.


  —No es tan acogedora como la casa de mis abuelos —empiezo a explicar—. Me mudé hace unas semanas y aún no la he decorado.


  —No voy a juzgarte, te lo aseguro. Yo sigo usando los platos de mi abuela. Lindy y Layla se mudan el mes que viene, que termina su contrato de alquiler, así que ahora mismo mi casa es «ama de casa de los años cincuenta conoce a niña moderna». —Se le arrugan los rabillos de los ojos de felicidad.


  Abro la puerta y me descalzo. A regañadientes, le suelto la mano para quitarme el abrigo y lo dejo en el respaldo del sofá de piel que me compró Connie.


  —No sabía que Lindy y Layla fueran a mudarse. Es estupendo —comento. Todo el mundo necesita una familia por la que volver a casa—. ¿Cómo están? Lindy me escribió hace unos meses. Hemos quedado para tomar un café cuando vuelva a Indiana.


  Se quita él también el abrigo y me fijo en sus hombros, anchos, y en el cuello. Madre mía, qué guapo es. Parece que he perdido de nuevo la inmunidad. No estaba en situación de fijarme en medio de mi crisis en el cementerio, pero en el pequeño espacio de mi estudio es difícil no verlo.


  —Señor, dame fuerza —murmuro y carraspeo.


  «Sé amable».


  —Dame un segundo —le pido. Entro en el diminuto baño para echarme agua en la cara y limpiarme las lágrimas y el maquillaje. Me lavo la boca con enjuague bucal. Me aplico un poco de brillo labial y salgo.


  —Perdona, estaba aún hecha un desastre por la llorera. ¿Qué estabas diciendo?


  —Sí, que la casa está muy sola, excepto por mi perro y por mí, y por Fitz cuando no está con Kacey. Además, he vuelto a firmar con SunCoast, así que volveré pronto a la carretera. Me gusta que la casa esté habitada. En realidad, tendría que habérsela ofrecido hace años.


  Lo miro a los ojos.


  —Espera, ¿has firmado? ¿En serio?


  Se rasca el cuello y le brillan los ojos.


  —Sí. Parece que alguien ha filtrado un vídeo de mis canciones nuevas y quieren que regrese. ¿Quién lo habrá hecho?


  Aprieto los labios y abro mucho los ojos. Cuando creo que puedo hablar sin fastidiarla, me encojo de hombros.


  —Seguramente haya sido Trina.


  —Trina está en Cancún con su prometida, Susanna. Llevan allí un mes, recuperando el tiempo perdido.


  —Ah… de acuerdo. —Dejo de fingir—. He sido yo. ¿Estás enfadado?


  —No; me dejan que empiece de cero. Les gustan mis nuevas canciones y me prefieren sobrio, eso seguro. Estoy agradecido. De verdad.


  Relajo los hombros.


  —No son los únicos a los que les gustan tus canciones nuevas. Creo que he visto ese vídeo de Better Man como mil veces. Es un homenaje precioso. —Asiente con timidez y no puedo evitar bromear—. He pensado que a lo mejor te gustaría venirte de gira conmigo este verano. Como telonero, claro.


  —Por supuesto. —Me dedica una sonrisa ladeada y de pronto no puedo dejar de mirar su boca—. ¿Puedo volver contigo? Voy… poco a poco. No me preocupa recaer, pero quiero asegurarme de que las chicas se acomodan en casa y… ups.


  Lo interrumpo con mis labios. Ya he esperado suficiente. Sinceramente, me impresiona haber aguantado tanto.


  Tarda medio segundo en responder: me rodea con los brazos y se aferra a mi camiseta por la espalda. Le paso los dedos por los rizos claros que tiene en la nuca y le quito la gorra al tiempo que introduzco la lengua entre sus labios. Nos besamos hasta quedar sin aliento y a continuación bajo los pies al suelo y me persigue con los labios, besándome con suavidad una, dos, tres veces antes de relajar los brazos y envolverme en un abrazo cómodo. Poso la cabeza en el hueco de la clavícula e inspiro para llenar los pulmones de él.


  —Gracias por lo de hoy, Jefferson —musito—. Tenías razón. Pensaba que no quería que me acompañara nadie, pero te necesitaba a ti.


  Responde abrazándome con más fuerza durante un minuto y suavizando el abrazo de nuevo. Lo llevo hasta el sofá.


  —¿Quieres té? ¿Agua? ¿Leche caducada?


  —¿Té dulce? Puaj.


  —¡Dios me libre! Té caliente, manzanilla. Muy varonil.


  —Agua está bien, gracias.


  Voy a por un par de botellas de agua y me siento a su lado con una rodilla flexionada debajo del cuerpo.


  Le quita el tapón a la botella y le da un sorbo antes de carraspear.


  —¿Sabes? Tenías razón con lo que dijiste antes, en el cementerio. No te merecían.


  Trago saliva y noto que me ruborizo.


  —¿Me has escuchado? ¿Qué más has escuchado?


  —La mayor parte. Quería darte espacio para que hicieras tus cosas, pero cuando oí los gritos me entró pánico. —Abro la boca, pero él alza una mano y sacude la cabeza—. Lo que quiero decir es que tenías razón. No fueron unos buenos padres y no te merecían, pero eran, ella era una artista increíble. Puedes aferrarte a eso mientras sigas estando enfadada.


  »Como me pasa a mí con Danny. Sigo muy enfadado con él por abandonarme. Pero estoy orgulloso de ser su hermano menor. Dio su vida por los demás. Puedo estar enfadado y al mismo tiempo admirar y querer a ese idiota.


  Escucho con atención sus palabras, que me empapan y remiendan un poco mi interior roto.


  —Estás diciendo que siga enfadada pero que a la vez homenajee su carrera.


  Esboza una sonrisa.


  —O que sigas enfadada y que demuestres al mundo que la hija de Cora es mucho mejor de lo que fue ella.


  Me muerdo el labio, pero sé que tengo una sonrisa soñadora en el rostro. Me abanico la cara.


  —Maldita sea, eres un encanto.


  Ladea la cabeza y se retrepa en el sofá.


  —Solo contigo.


  Con eso me ha conquistado. No puedo dejar que se aleje ahora. Ni nunca, probablemente. Él y yo y este momento, y sus labios, y esa sonrisa, y sus palabras, que son un bálsamo para mi alma…, todo ello significa que no puedo dejarlo marchar. Ahora es mío. En cierto modo, siento que todo este tiempo hemos sido el uno del otro. Incluso cuando solo era una voz en los altavoces del concurso de jóvenes estrellas mi corazón sabía que era para mí. Tan solo teníamos que madurar un poco. Aún tenemos que hacerlo, seguro. Pero ahora estoy preparada para madurar a su lado, si él me deja.


  —¿Dónde te estás quedando? ¿Tienes alojamiento?


  Se pone derecho, se saca el teléfono del bolsillo y pone el código para desbloquearlo.


  —Le he dicho a Fitz que me quedo esta noche con él.


  Me acerco a él y le sostengo la mirada antes de robarle el teléfono. Él me mira con curiosidad. Con un movimiento rápido, entro en los mensajes de texto. Escribo uno rápidamente y lo envío antes de perder el valor. Le devuelvo el teléfono.


  Lee el mensaje y me mira con ojos brillantes.


  —Te acabo de recuperar —explico con voz tímida—. Y no hemos podido estar solos los dos durante la gira. ¿Quieres pasar el fin de semana conmigo? Por favor. Podemos pedir comida a domicilio y apagar los teléfonos y tocar la guitarra y…


  —¿Besarnos en el sofá?


  —Sí, aunque no te voy a rechazar si lo hacemos en la mesa.


  Su sonrisa es cegadora.


  —No tengo muda, lo he dejado todo en el hotel.


  —No sé si eres consciente, pero soy famosa. Pediré que te traigan algo.


  Se echa a reír y tira de mí hasta tenerme delante. Me toma de la barbilla y me acaricia los labios con la mirada antes de acercar la boca.


  —Puede que no quiera irme nunca —me advierte entre besos.


  —Me parece bien.
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Capítulo 30

  Epílogo


  Annie


  12 de abril


  Las Vegas (Nevada)


  Aún no he visto a Jefferson y todo el mundo se comporta como si eso fuera normal.


  Los vuelos no coincidían y no hemos podido ensayar juntos. Menuda locura, ¿no? Siempre he dado por hecho que los programas importantes de entrega de premios eran muy meticulosos con la planificación. Es un espectáculo en directo, tendría que haber un ensayo general. Pero Connie se limita a encogerse de hombros.


  —Eres una profesional, Annie, ¿por qué va a ser esto distinto a tocar delante de miles de personas en un concierto? Lo único es que esto se retransmite en directo —me dice.


  Y tiene razón, excepto por el diminuto y pequeñísimo detalle de que llevo SEMANAS sin verlo. De acuerdo, en comparación con «nunca» esto es un inconveniente mínimo, pero parece que han pasado por alto mi necesidad de vernos habitualmente. El FaceTime apenas logra aplacar mi ansiedad.


  Madre mía, me voy a morir. Sí. Voy a sufrir un fallo cardíaco aquí mismo, sobre el escenario, delante de millones de espectadores.


  ¿POR QUÉ A NADIE MÁS LE PARECE OBVIO?


  He sido una profesional de la cabeza a los pies todo este tiempo. Los Sauces están nominados al premio al mejor artista revelación. Tenemos cero posibilidades de ganar, pero es emocionante de todos modos. Competimos con dos dúos de country rock, una princesa del pop que quiere cruzar estilos y una diva cuya caravana ha estacionado en el hueco de mi autobús.


  Nos han reubicado. Está bien, lo entiendo. Solo estamos nominados por mi madre. A la prensa le gustan los descendientes de estrellas.


  Por supuesto, a veces ganan jóvenes tradicionalistas. Jefferson ganó el año pasado contra todo pronóstico.


  Tiro del tirante que me cubre el hombro y lo rompo. Dejo escapar un gruñido de frustración y Kacey aparece corriendo, horrorizada.


  —¡Annie, el vestido! ¡Salimos dentro de treinta minutos!


  —Unas tijeras, por favor —murmuro. Me pasa unas, me bajo la cremallera del vestido y corto otros tres enganches que sostienen los tirantes al vestido. Subo de nuevo la cremallera y me vuelvo hacia mi prima—. ¿Se nota?


  Me hace un gesto para que dé una vuelta.


  —No, en absoluto. ¿Se te caerá?


  Doy un par de saltos.


  —Estoy bien.


  —¿Y los zapatos?


  —No pensaba ponerme, no se me ven los pies.


  Mi prima parece escandalizada y profiere un grito.


  —¡Pero en la alfombra roja sí se verán! No puedes ir descalza, Annie. Son los premios de la música country.


  Alcanzo unos zapatos brillantes y muy caros.


  —Tranquila, no soy una bárbara.


  —Las mudas están ya en el auditorio —señala mientras se arregla el pelo delante del espejo—. Jason ya viene para acá.


  —¿Dónde está Fitz? —pregunto con aire distraído.


  Ella sonríe a su reflejo, como prueba de que mi indiferencia no ha resultado indiferente.


  —Supongo que está ya en el auditorio. Allí no hay problemas de vestuario.


  En ese momento entra Jason.


  —Ya está el automóvil abajo. ¿Preparadas?


  Suelto una bocanada de aire.


  —Id yendo. Necesito un minuto a solas, ¿de acuerdo?


  Asienten. Kacey se lleva mi bolso y mi teléfono y cierra la puerta al salir. Me dejo caer en la cama con cuidado de no arrugar mi elegante vestido de color magenta. Me seco las manos sudadas en la manta y entrelazo los dedos en el regazo.


  —Señor —susurro—, ojalá no deseara tanto esto. Ayúdame a no ponerme en ridículo cuando pierda. Por favor, no permitas que llore. Por favor, que no se me olvide la letra de las canciones. Y… saluda a Cora y a Robbie de mi parte y asegúrate de que me vean.


  Esta noche estoy nominada a dos premios. Mejor artista revelación, por supuesto, pero también mejor single country del año por You’d Be Mine. Pero nadie habla de ese. Kacey dice que no quieren gafarlo.


  No obstante, es ese premio el que me reconcome. Lo deseo tanto que casi puedo saborearlo. Quiero demostrarme a mí misma que soy compositora. Es algo que ninguno de mis padres consiguió. La nominación debería de ser suficiente para mí, el reconocimiento en ese campo tan prestigioso a mi edad y tan temprano en mi carrera. Sí, tendría que estar contenta con eso. Me siento caprichosa al querer más que una nominación.


  Pero así es. Maldita sea, quiero ganar. Toda mi vida he sido la sombra de mis padres. La hija de las leyendas. El producto de una educación trágica. Necesito la validación de que soy más que eso, de que valgo por mí misma. Inspiro y espiro varias veces más antes de ponerme de pie y dirigirme a la puerta.


  Comprendo perfectamente por qué quiere Jefferson dejar a Clay esta noche, acabar públicamente con las ataduras que le unen a su antigua marca. A fin de cuentas, lo importante no es solo cómo te ves tú, sino también cómo te ven los demás.
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  Me abruma la cantidad de reporteros que hay en la alfombra. Esperaba recorrerla sin que nadie se enterara, tal vez solo la CMT. No solo nos paran los medios E! y TMZ, también lo hacen otras cadenas. Kacey responde con elegancia a todas las preguntas de moda y hace comentarios sobre sus ejercicios de fitness y cómo ha logrado lucir unos brazos estupendos. Jason rezuma carisma y representa el papel de chico malo batería con aplomo. A mí me va bastante bien y tengo la suerte de que la diva del pop se cuela en mi entrevista con TMZ para decir que ha estado escuchando mi single en bucle y que era una gran seguidora de mi madre. Solo surge el tema de mi «romance» veraniego con Clay una vez, justo al final de la entrevista con CMT. Me río para restarle importancia y les guiño un ojo. Nos llaman para que entremos, pero antes de hacerlo oigo un comentario del reportero, que dice que están todos deseando ser testigos del reencuentro en directo de esta noche de Clay y Annie sobre el escenario.


  —¿Así lo llaman? —le susurro a Kacey. Estoy poniéndome histérica—. ¿«El reencuentro de Clay y Annie»?


  Mi prima me agarra con fuerza de la mano y entramos en el auditorio engalanado. Está reluciente y dorado e iluminado con candelabros brillantes que cuelgan de los techos, altos y arqueados. Piso la alfombra azul intentando no pensar en toda la gente famosa que ha recorrido estos mismos pasillos antes que yo, incluidos mis propios padres hace décadas. Si me tomara el tiempo de mirar a mi alrededor, a toda la gente que hay aquí, a todos los músicos famosos y legendarios que ocupan esta sala enorme, podría desmayarme. No puedo soportarlo, mi cerebro es incapaz de procesarlo. Es demasiado.


  Me concentro en el acomodador que me precede. Me concentro en la mano de Kacey, agarrada a la mía, como cuando éramos niñas en la granja de mi abuela. Recorro con la mirada los hombros anchos de mi mejor amigo vestido de traje. ¿Cuándo narices ha crecido Jason?


  Aprieto los labios para contener el llanto, aunque esta vez son lágrimas de felicidad. Nosotros hemos conseguido esto. Juntos. Sin mis padres, tres chicos de un pueblo agrícola han logrado esto. Deambulamos por el pasillo central y bajamos una cuesta hacia el escenario. Vamos muy juntos y me sorprendo cuando el acomodador se detiene a tres filas de la parte delantera. El hombre señala tres asientos en el extremo. Me quedo mirando a Kacey con los ojos muy abiertos y ella se ríe, nerviosa.


  —Dios mío, Mathers, ¡estamos en los asientos de las chicas importantes!


  Me echo a reír, tiro de ella y me siento entre ellos dos. Me sobreviene la imagen de los tres en un cine una tarde de verano, cuando íbamos al instituto. Con la excepción de que mi vestido cuesta más que un automóvil y, ¡Dios mío de mi vida!, Dolly Parton está sentada al otro lado del pasillo. La saludo con la mano y me dejo caer en el asiento con un suspiro tembloroso. Menos mal que no tenía pensado cantar Jolene esta noche.


  Unos minutos más tarde comienza la gala. Kacey no deja de darse la vuelta y removerse en el asiento y, cuando sigo su mirada, me sorprendo al comprobar que Jefferson y Fitz están sentados varias filas atrás. Me embebo con su imagen, cómodo con una americana ajustada y unos jeans. Tiene el rostro relajado, pero aún lleva el pelo algo más largo que cuando se retiró y se le riza por encima de las orejas. Estiro sin darme cuenta los dedos, como si quisiera tocar esos mechones ondulados.


  Me guiña un ojo y me vuelvo. Me ha descubierto.


  Kacey me aprieta una vez más la mano y me acuerdo de reír con el monólogo de inicio de la gala cuando una cámara gigante se mueve delante de mi cara para captar mi reacción.


  Esto es estresante. Concéntrate, Annie. Solo ha sido un guiño. Un gesto exagerado del ojo. Aunque mis partes íntimas no están de acuerdo.


  Se acerca otro acomodador a mi asiento durante la pausa publicitaria.


  —Ya es hora de que subáis al escenario, Sauces. —Me pongo de pie y Jason y Kacey me siguen. Dolly murmura un «Suerte, bonita» y me quedo extasiada.


  —Dolly Parton acaba de desearme suerte —comento entre dientes.


  —Creo que Dolly Parton acaba de pellizcarme el trasero —responde Jason.


  Me echo a reír.


  —Tú ganas.


  Estamos entre bastidores cuando por fin lo veo. No pienso en mi prima, ni en Jason, ni en ninguno de los trabajadores ni reporteros que hay aquí. La única persona a la que veo es a él. Me acerco y le rodeo el cuello con los brazos. Lo abrazo con fuerza e inspiro profundamente para empaparme del olor de Jefferson. Él me agarra y no me suelta durante un minuto entero.


  —He echado de menos tu cara —me limito a decir y él esboza una sonrisa cálida.


  —Lo mismo digo, Mathers. ¿Estás preparada?


  —Nací preparada —respondo. Los nervios se han esfumado. Jefferson es magia.


  —Bien, tengo que salir, pero te veo pronto. —Se dispone a marcharse, pero vuelve a mi lado—. Da igual lo que ponga aquí —nos dice a los tres, moviendo la tarjeta del artista revelación—. Vosotros sois mis artistas revelación preferidos.


  Se da la vuelta y se desliza hacia el enorme escenario con facilidad. Me acerco para mirar. Lee lo que pone en el teleprompter, alguna anécdota sobre su victoria del año pasado y lo mucho que le ha cambiado la vida. Llega el momento de que anuncie a los nominados. Reproducen un vídeo breve de nuestros mejores éxitos de este año y, tras oírlos todos juntos, siento que cualquiera de nosotros puede ganar. Somos muy distintos.


  Pero no gana cualquiera.


  —Y el ganador del premio a mejor artista revelación no es solo el trío preferido de la música country, sino también el mío… ¡BAJO LOS SAUCES!


  Me quedo paralizada durante medio segundo; la incredulidad me tiene anclada en el suelo, pero Kacey se pone a dar botes y Jason tira de mí. Jefferson me mira directamente a los ojos y siento magia de nuevo, muevo los pies y avanzo hasta él y su estúpida sonrisa de alegría. Me da un abrazo y me hace girar antes de soltarme y pasarme el micrófono.


  —Vaya —exclamo, abanicándome el rostro—. ¡Joder! Ups, lo siento, abuela… ¡es que no pensaba que fuéramos a ganar!


  —¡YO SÍ! —grita Jason detrás de mí. Kacey tiene la cara llena de lágrimas. Niña boba. Le doy un apretón en la mano.


  —Supongo que tengo que hablar y no he preparado ningún discurso porque no soy muy buena planificando cosas y de verdad que no creía que fuéramos a ganar, así que voy a ser muy rápida. Gracias a mis compañeros de banda y mejores amigos, Kacey Rosewood y Jason Díaz, que están detrás de mí. Siempre. Yo no estaría aquí sin ellos. Gracias a Clay Coolidge por dejarnos formar parte de su gira y a todos los seguidores que han venido este verano a animarnos. Nos hemos enamorado de vosotros y nos habéis cambiado la vida. ¡Ah! Gracias a nuestras familias, que están en Michigan, y especialmente a mi abuela y abuelo por dejar a un grupo de niños salir al mundo a armar alboroto. Gracias, Jesús, por este regalo. Prometemos que no vamos a infravalorarlo.


  Nos animan a salir del escenario cuando la orquesta empieza a tocar y nos dirigimos a una pantalla para cambiarnos de vestuario durante la pausa publicitaria. Hacen falta treinta segundos y más manos de las que puedo reconocer para transformarme en algo totalmente distinto antes de volver al escenario, a una pequeña equis que marca mi lugar en el centro. No veo a Jefferson, pero no me da tiempo de asustarme. He practicado mi parte de la canción, así que confío en que él haya hecho lo mismo. Seguiremos las indicaciones y todo irá bien. Exhalo un suspiro.


  El conductor de la gala nos presenta e informa de que (¡increíble!) acabamos de ganar el premio a mejor artista revelación y que Clay y los Sauces han hecho una gira juntos este verano.


  —El país ha presenciado magia de verdad este verano cuando estos dos grupos de jóvenes han recorrido la nación encandilando a los seguidores de la música country y esta noche se han reunido para ofrecer al resto del mundo unas pinceladas de la química legendaria que comparten. ¡Bienvenidos al escenario, Annie Mathers y Jefferson Clay Coolidge!


  Unas suaves luces blancas iluminan el espacio. Me encuentro en el centro del escenario con un vestido largo y blanco. Kacey inicia una melodía dulce y triste con las cuerdas y susurro al micrófono con el corazón, cantando You’d Be Mine. Jason toca su parte con la batería y me pregunto dónde estará Jefferson. Si me estará viendo. Si estará detrás de mí. Me da miedo mirar, así que cierro los ojos y me concentro en el estribillo, pero los oigo. Oigo al público cantar, a algunos de los vocalistas más famosos del mundo, y es increíble.


  La canción se ralentiza y hacemos una pausa. Alzo el micrófono para cantar el último verso trágico, pero empieza a cantarlo Jefferson y su voz dulce de tenor deja una grieta en mi corazón.


  Y me odio por

  Desear

  Y mentir

  Y pensar que tal vez

  Querrías ser mío.


  Cuando termina el verso, está delante de mí y el público vitorea su llegada. Noto la mirada borrosa, pero no hay lágrimas. Le sonrío y le agarro la mano mientras cantamos el último estribillo juntos.


  Mi amanecer resplandeciente

  Mi compañía en el crepúsculo

  Mi taza rebosante

  De whisky y de errores.


  Mi dulce liberación

  Mi más, mi menos

  Mi dolor

  Mi retiro prohibido.


  Pero si cierro los ojos

  Y deseo con todas mis fuerzas

  Finjo que soy otra persona,

  Finjo que he venido para quedarme.

  Si nos diera una oportunidad,

  Dejara que decidiera mi estúpido corazón

  No hay ninguna duda

  Serías mío.


  No nos da tiempo a tomar aliento y ya estamos cantando su single, Some Guys Do. Me alivia que relajemos el ambiente. Esto es lo que la gente quiere. Ni miradas de amor ni declaraciones. Quieren este descaro por el que nos conocen y se lo entregamos. Él se pavonea y yo me muestro embelesada, me quito el vestido largo y me quedo con unos pantalones cortos de tiro alto y una camiseta corta, modelo del que él alardea haciéndome girar por el escenario para recibir un enorme aplauso.


  Terminamos con un dúo a petición de la academia de los premios. Este año están homenajeando décadas de iconos musicales y nos han pedido que hagamos nuestra conocida versión de It Ain’t Me, Baby.


  —Quiero a todo el mundo en pie para esta. Nos han prestado este pequeño número y, aunque es imposible que podamos igualar el original, me gusta pensar que hay un poco de Johnny y de June en todos nosotros. ¡Vamos a esforzarnos al máximo por ellos!


  Jefferson alcanza la guitarra que le ofrece un asistente y yo animo al público a tocar las palmas al ritmo de la música. Me he quitado los zapatos y doy vueltas sobre los pies mientras Jefferson se aferra al micro. Me guiña un ojo y se ríe con mi baile, como si fuera lo mejor que hubiera visto nunca.


  Y en ese momento comprendo que no quiero que me miren nunca como si fuera menos que eso.


  [image: vinheta.png]


  No tengo tiempo para decirle nada a Jefferson. Una vez más estoy tras la pantalla para que vuelvan a colocarme mi vestido original antes de poder dedicarle una sola mirada. Pronto anunciarán la categoría de la canción country del año y tengo que estar en mi asiento antes de que esa dichosa cámara gire en mi dirección. Es curioso, me acuerdo de ver las galas de entrega de premios de niña y pensar que eran tediosamente largas mientras esperaba a que mis padres aparecieran en pantalla.


  Diez minutos más tarde, estoy en mi sitio, entre Kacey y Jason. Echo una mirada detrás de mí, pero no veo a Jefferson, y me propongo intentar encontrarlo después. Kacey y Fitz probablemente tengan planes, así que me iré con ellos.


  Céntrate, Annie.


  Consigo (a duras penas) prestar atención a los siguientes premios. Incluso me pongo de pie con Kacey para bailar una fusión de country/hip hop que interpretan Carrie Underwood y Kanye. Trato de mostrarme lo más natural posible y olvidar que mis pasos de baile descoordinados se están retransmitiendo en todo el mundo. Me limito a pasármelo bien.


  Poco después, anuncian los premios finales, comenzando por la canción country del año. Esta vez no puedo esconderme entre bastidores cuando anuncian mi nombre y reproducen You’d Be Mine. El público aplaude y vitorea, y yo me muerdo los labios y aprieto con fuerza las manos de Kacey y Jason. Cualquier intento de actuar de forma normal se ha esfumado.


  Cuando pronuncian mi nombre, estallo en lágrimas.


  «Sube los peldaños, Annie. A la mierda todo. Tampoco tenía pensado un discurso para esta. ¿Ya le he dado las gracias a todo el mundo?».


  Me acerco al micrófono y me limpio las lágrimas.


  —Tengo la cara hecha un desastre —digo y todo el mundo se ríe.


  Inspiro por la nariz y trato de recobrar la compostura.


  —Mis padres nunca ganaron este premio. Puede ser porque no escribieron lo suficiente o porque no vivieron lo suficiente, no lo sé. Pero gracias a ello estoy experimentando una sensación increíble —admito, alzando la estatuilla—. Se parece mucho a sobrevivir.


  Suelto el aire que retengo en los pulmones y miro al público. Veo a Jefferson, que tiene los ojos resplandecientes de orgullo.


  —Escribí esta canción para un chico. Un chico del que me enamoré contra todo pronóstico. Así que este premio es para ti, Jefferson. Si tuviera que elegir a mi preferido, tú serías el mío. You'd Be Mine.


  
    Descarga la guía de lectura gratuita


    de este libro en:


    https://librosdeseda.com/
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